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PREMIERE PARTIE 



Le soleil couchant se noyait au milieu des vapeurs 
cuivrées qui, dans le lointain, emplissaient l'horizon 
au-dessus de Paris, et déjà l'ombre grise des soirs 
de février avait brouillé le ciel du nord à l'est. Le 
temps qui le matin s'était mis au dégel retournait au 
froid, et les plaques de neige délayées dans la boue 
épaisse de la route se reprenaient en glace, craquant 
sous le pied. Pas un paysan aux ebamps, pas une 
charrue dans la plaine déserte où quelques mottes 
de terre trouaient de points noirs la nappe de 
neige qui avait commencé à. fondre; partout la 
solitude dont le morne silence n'était troublé que 
par une bise glaciale qui dans les branches dénudées 
des peupliers soufflait la chanson de l'hiver, et aussi 
par les croassements de quelques corneilles attardées 
, à chercher leur nourriture. 

1 
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Cependant deux voilures, de celles que dans le 
monde des saltimbanques on appelle des roulottes, 
descendaient la cote de Champs, traînées par des 
chevaux efflanqués et de couleur indécise : dans le 
calme du soir on entendait les mécaniques serrées 
grincer et les essieux crier avec la plainte lamen- 
table des choses détraquées. 

Celle qui tenait la tête, attelée de deux chevaux, 
était un long édifice en planches rouges et jaunes 
alternativement, sur lesquelles ou lisait en lettres 
blanches d'une taille démesurée : « Grand théâtre 
Duchatellier »; dans les côtés s'ouvraient des fenê- 
tres a persiennes, et de son toit sortait un bout do 
tuyau en T d'où s'envolaient des petits flocons de 
fumée; l'avant était disposé en vérandah avec gale- 
rie circulaire et porte vitrée. Plus petite et plus mo- 
deste était la seconde roulotte ; un seul cheval la 
traînait, bien qu'elle parût assez lourdement chargée 
a en juger par les planches, les tréteaux et les décors 
roulés entassés sur l'impériale. 

Autour de ces voitures marchaient des hommes 
vêtus de costumes bizarres pour la forme comme 
pour la couleur et qui bien évidemment ne servaient 
point dans la vie ordinaire, mais qu'on avait tirés 
des coffres aux costumes, quand la bise avait com- 
mencé h souffler, pour se défendre du lroid : c'é- 
tait dans le carrîck gris a petits collets de Cko- 
part dit fAimabte que s'enveloppait le conduc- 
teur de la première voiture, M. Duchatellier lui- 
même, et dans le manteau troué de Don César de 
Basan que se drapait le père Lachapelle, le financier 
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de la troupe, qui pour le moment conduisait par la 
bride Bélisaire, le vieux cheval aveugle attelé à la 
seconde voiture; Théodore le comique avait endossé 
le pourpoint du duc de Brabant ; Joseph, l'amoureux 
et le jeune premier, s'était fait un cache-nez du 
châle avec lequel on jouait les Anglais ridicules ; et 
Stanislas, en qualité de fils de la maison qui peut 
tout se permettre, s'était adjugé la pèlerine de lapin 
blanc du juge, ainsi que le bonnet de fourrure sans 
lequel il n'y a pas de bon geôlier au théâtre. 

En descendant la cote, qui est raide, il avait fallu 
la main vigoureuse de Duehatellier et l'adresse du 
vieux Laehapelle pour soutenir les chevaux qui glis- 
saient sur la neige déjà vergtassee, et encore avaient- 
ils failli s'abattre plus d'une fois. 

Arrivés an bas, on s'arrêta. 

— Halte ! commanda Duehatellier en s'appnyant 
sur le timon, dans la pose du conducteur de boeufs 
de Léopold Robert. 

Puis se tournant, vers la roulotte, il appela, — à la 
cantonade : 

— Holà ! les femmes, madame Duehatellier, Zyte, 
Harietta, tout le monde à bas. 

La porte vitrée de la vérandah s'ouvrit et une tête, 
jeune, enveloppée dans un fichu de laine blanche, 
d'où s'échappaient des mèches de cheveux ébou- 
riffés, se pencha en avant : 

— Qu'est-ce qu'il y a, père ? demauda-t-elle d'une 
voix sonore et douce. 

— Il y a que le verglas nou3 prend, et que nous 
ne pourrons pas démarrer, si nous ne nous pies- 



sons pas; les chevaux n'en ont que déjà, trop lourd 
a traîner ; il faut les soulager, descendez. 

— Et mon oignon qui va brûler, dit madame Du- 
chatellier apparaissant sur la vérandah. 

— Je connais quelqu'un qui voudrait bien être a 
la place de l'oignon, dit Théodore avec l'accent gras 
du Parisien des faubourgs. 

— Dépêchons, dit Du chatellier, la nuit vient. 
Zyte sauta à bas légèrement, avec la souplesse de 

ses dix-huit ans, tandis que sa mère qui, & repré- 
senter les princesses avait pris des attitudes de di- 
gnité et des habitudes de lenteur majestueuse mit 
un certain temps & descendre; derrière elle vint 
Marietta que la maigreur de ses quatorze ans avait 
fait surnommer le chat écorché et qui', sur le théâtre 
paternel, jouait les rôles d'enfant ainsi que ceux 
d'amoureuse, selon les nécessités du répertoire, 
allant intrépidement de l'âge de sept ans à celui de 
vingt et de vingt-cinq. 

Duchatellier fit claquer son fouet, Lachapelle re- 
prit Bélisaire par la bride et la caravane' se remit en 
marche tant bien que mal, les chevaux glissant des 
quatre pieds à la fois, quand ils rencontraient une 
flaque glacée. 

Zyte et Joseph étaient restés derrière la dernière 
voiture et ils cheminaient côte a côte sans parler. 
Tout k coup Joseph, qui à plusieurs reprises l'avait 
regardée des pieds à la tète, déroula le chale qu'il 
portait autour de ses épaules et le lui tendit. 

— Tu n'as pas pris de manteau avant de descendre 



de la roulotte, dît-il, lu vas gagner froid, enveloppe- 
toi dans ce châle, il est chaud. 

— Et toi? répondit-elle en repoussant doucement 
le châle. 

— Oh ! moi, Je suis échauffé par la marche. 

— Justement, tu ne t'en refroidirais que mieux. 

— Il n'y a pas de danger, et puis... 

Il attacha sur elle des yeux attendris. 

— Tu me ferais... plaisir. 

— Donne. 

Elle voulut prendre le châle, mais au lieu de le lui 
donner de la main h la main, il le lui posa sur le cou, 
ce qu'il fit doucement, presque religieusement; alors 
elle s'enveloppa dedans en rejetant les deux bouts 
par-dessus ses épaules; dans ee mouvement gra- 
cieux sa taille souple parut fondre comme si elle 
n'avait pas d'os, et les bras serrés contre la poitrine 
elle continua sa marche avec des ondulations fé- 
lines. 

— Tu es bien, n'est-ce pas? demanda Joseph. 

— Oui, très bien, je te remercie. 
Duchatellier ne s'était pas trompé en pensant 

qu'ils auraient de la peine à monter la côte : les che- 
vaux ne tenaient pas pied, car de minute en minute, 
sous le souffle glacé du vent du nord, la neige se 
durcissait et Bélisaire qui n'avait pas de camarade 
pour le soutenir, menaçait à chaque instant de 
s'étaler. 

— Allons, les enfants, cria Duchatellier, il faut 
pousser à la roue, on nous restons en détresse. 

Tout le monde obéit : Théodore, Stanislas. 
1. 



madame Duchatellier en se mettant derrière la pre- 
mière roulotte, Joseph, Zyte derrière la seconde. 

— Ne te fatigue pas, dit Joseph, je pousserai pour 
deux. 

Et ce fut un si vigoureux coup d'épaute qu'il donna 
que le vieux Bélisaire, sentant venir la voiture plus 
légère, reprît courage. 

Cependant il fallut bientôt s'arrêter et caler les 
roues avec les cailloux du chemin. 

— Nous aurions mieux fait de passer la nuit à 
l'abri des murs du parc Chamonlain, dit madame 
Duchatellier, qui, comme toutes les natures indécises, 
revenait volontiers sur ce qu'on aurait pu faire et 
plaidait les si. 

— Et lesehevaux? répliqua Duchatellier, Bélisaire 
n'est plus d'âge a coucher dehors par un pareil 
temps, le pauvre vieux ; qu'est-ce qu'il aurait mangé ? 
ce n'est pas les Ohamoortain qui nous auraient donné 
un picotin d'avoine- Et puis Je tiens à arriver ce 
soir à Noisy, pour annoncer tout de suite les repré- 
sentations de demain. 

On se remit en marche, chacun poussant de toutes 
ses forces sans s'épargner, même Zyte, malgré ce que 
Joseph Lui disait. 

Mais on n'alla pas bien loin. A un endroit où la 
neige était épanchée en nappes épaisses et où, par 
conséquent, le verglas emplissait la route, Bélisaire,, 
malgré la poigne de Lachapelle, s'abattit. Ce fut en 
vain que le vieux comédien, aida de Joseph, essaya 
de le relever; découragé de toujours glisser sans 
comprendre sur quoi on le faisait marcher, puisqu'il 






ne voyait pas la glace, il refusait de répondre aux 
paroles aussi bien qu'aux, coups de bride. N'avait-il 
pas assez trimé sur les grands chemins, par la pous 
sière et par la boue, par le froid et par le chaud, en 
été et en hiver, sous la pluie et sous le soleil, poussé 
dans les descentes, tirant ferme dans les montées, 
nourri tant bien que mal, au hasard des saisons ; 
bien, quand l'herbe des fossés était longue et fraîche, 
mal, quand elle était courte et que ses vieilles dents 
pouvaient à grand'peine en pincer quelques brins. 
Il était las, bien las, et ne demandait qu'à se repo- 
ser; si le repos n'était possible qu'avec la mort, eh 
bien qu'on le laissât mourir; au moins ce serait fini. 
Autant sur cette route que sur une autre. Puisqu'il 
était couché à. quoi bon se relever? Et la tête collée 
sur ht terre gelée, les quatre membres raidis, hale- 
tant, il restait là avec la placide résignation des bè tes 
vieillies qui ont appris par l'expérience qu'on ne se 
révolte pas contre le sort. 

Cependant ils s'étaient tous empressés autour de 
lui, et, après l'avoir débarrassé de ses harnais, ils 
avaient tiré la voituro en arrière pour qu'il eût la 
liberté de se relever. Mais étalé sur la route, il n'avait 
pas bougé. 

— Pauvre vieux Bélisaire, dit Marietta tristement, 
il est mort. 

— C'est un feignant, répondit Stanislas en vou- 
lant prendre le fouet de Lachapelle, je vais le ra- 
masser. 

— Veux-tu le battre 1 s'écria Zyte en retenant le 
bras de son frère. 



— Ce n'est pas la peine, continua Théodore, il a 
froid aux pieds, le pauvre vieux, et ça le dégoûte de 
marcher sur la glace, il faut lui mettre des bas 

- Avez- vous le cœur de rire î interrompit madame 
Duchatellier qui prenait tout au sérieux. 

— Je ne ris pas : l'année dernière, quand je tra- 
vaillais au couvent des Dames irlandaises, nous ne 
pouvions pas marcher tant le carreau était bien ciré; 
alors on nous a donné des petits carrés de laine que 
nous mettions sous nos pieds et personne ne tom- 
bait plus; c'est de la laine qu'il faut aux sabots de 
Bélisaire. 

Sans attendre qu'on lui répondit, il entra dans la 
roulotte. Presqu'aussitôtilen ressortit apportant un 
vieux tapis qu'il coupa en quatre morceaux avec 
son couteau. Puis aidé de Joseph et de Stanislas il eu 
enveloppa les sabots du vieux cheval en les atta- 
chant au moyen d'un boutde ficelle autour du jarret. 

— Tu sais, ma vieille, qu'il n'y a rien de meilleur 
pour avoir chaud aux pieds que de mettre des 
chaussettes ; tu peux m'en croire : Allons debout 1 

Mais Bélisaire ne bougea pas; bien que Lachapelle 
le secouât par la bride, il restait étalé, la tête collée 
sur la terre : avec son œil sans regard et sa bouche 
entr'ouverte il paraissait mort. 

Autour de lui, chacun lui criait le même mot : 

— Hue donc I 

Mais chacun le disait avec un accent différent, 
celui de son caractère : Duchatellier noblement, 
madame Duchatellier doucement, Théodore en bla- 
guant; Stanislas en rageant. 



— Laissez donc Zyte lui parler, dit Joseph, s'il 
écoute quelqu'un ce sera elle; il fait tout ce qu'elle 
veut. 

Alors Zyte le prit d'une main par la bride que La- 
chapelle lui donna et de l'autre elle lui flatta la tôle 
en lui disant de douces paroles. 

— Allons, Bélisaire, lève-toi; tu ne vas pas cou- 
cher là, tu aurais froid, viens, vieux camarade, viens. 

Le vieux camarade parut comprendre, il souleva 
sa tête en ramenant sous lui ses Jambes raides, puis 
donnant un vigoureux coup de reins il se mit de- 
bout, et après uo moment de surprise il se secoua 
vigoureusement avec satisfaction : s'il était résigné 
à mourir, en somme il ne demandait pas mieux que 
de vivre. 

On lui remit ses harnais et après qu'on l'eût at- 
telé la caravane reprit sa marche, Joseph et Zyte 
restant derrière la voiture pour la pousser. Mais ils 
n'eurent pas de grands efforts à faire; maintenant 
que le cheval tenait pied sur le verglas grâce à ses 
chaussettes, il tirait bravement la charge. 

— Bêtes et gens, dit Joseph, tu n'as qu'à parler; 
tu ressuscites les morts : en t'écoutanl, en te regar- 
dant, j'aurais voulu être à la place du vieux. 

Elle partit d'un franc éclat de rire : 

— Et dans quelle catégorie te mets-tu? demanda 
Zyte. 

— Dans celle des bêtes, bien entendu, tu n'a pas 
\ le demander. 

Elle haussa les épaules : 
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— Ta ferais bien mieux de regarder le clair de 1 
lune, dit-elle, est-il assez beau! J 

— Tu ne veux pas que je parle. . 

— Moi, je regarde. ■] 
11 poussa un soupir, mais sans insister il se mit h 

regarder avec elle. 

Pendant le temps assez long qu'ils avaient passé 
autour de Bélisaire, la lune s'était levée derrière les 

collines, dans le ciel éclairci, et sa lumière frappant i 
les plaques de neige qui couvraient les pentes 

de la côte rayonnait comme sur un miroir : au loin, I 

à travers les branches nues des grands arbres, des | 

petites taches argentées indiquaient confusément le i 
cours de la rivière qu'on devinait plutôt qu'on ne la 

voyait. j 

— N'est-ce pas que cela est beau? dit-elle en éten- j 
dant la main. , 

— Si tu veux. ] 

— Ce que je voudrais ce serait que tu le dises toi- 1 
même. j 

— J'aimerais mieux te parler d'autre chose. ' 

— Ecoute, interrompit-elle. 1 
Tout au loin on entendait un grondement qui ar- j 

rivait de l'autre côté de la Marne, et que le bois ' 

qu'ils longeaient en ce moment répercutait. I 

— Parbleu, dit Joseph d'un ton fâché, c'est on j 
train express qui passe le long des coteaux de 
Chelles. | 

— Je sais bien que c'est un train, mais cela ne fait j 
pas que cet écho ne soit curieux. 

— Si tu veux. 
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— Mais qu'est-ce donc qui t'intéresse 7 

— Toi. Il n'y a que toi. Je ramène tout à toi. Je ne 
TOis que toi. Et ee qui m'intéresse c'est de te le 
dire. 

— Mais tu me l'as déjà dit cent fois, mille fois. 

— Je voudrais te le dire toujours. 

— Tiens, regarde, interrompit-elle. 

— Mais quoi encore ? 

— Là-bas dans les grands arbres. 

Ce qu'il y avait dans les grands arbres c'était une 
nappe de lumière rouge qui passait comme un éclair 
entre les branches, — celle que projetait la lanterne 
de la locomotive qui arrivait. 

— Tu ne veux donc pas m'écouter, s'écria-t-il avec 
plus de tristesse que de colère. 

— Mais je ne fais que ça de t'écouter I Voyons, 
mou pauvre Joseph, crois-tu que ce soit une exis- 
tence ? Bans toutes les pièces que nous jouons, tu 
me fais des déclarations; ça c'est obligé et je ne 
t'en veux pas puisque ça n'est pas ta faute. Mais ce 
qui n'est pas obligé, c'est que tu recommences pour 
de bon aussitôt que nous sommes seuls : « C'est que 
l'amour bout dans mon cœur, Fenella, c'est que le 
feu court dans mes veines comme du plomb fondu. » 
Je le connais, ton plomb fondu, tu sais. 

— Peux- tu rire? 

À ce moment, Lachapelle les interrompit : 

— Pousse donc, Joseph, voilà Bélisaire qui re- 
commence à glisser. 

Docilement Joseph appuya son épaule contre la 
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voiture et poussa sans rien dire, se répétant tout 
bas : « Je le connais, ton plomb fondu, » 

La route se fit sans autre accident, grâce aux 
chaussettes de Bélisaire, et bientôt ils aperçurent, 
trouant la nuit, les lumières des premières maisons 
de Noisy. 

A la grille du parc on Ht une balte pour mettre de 
l'ordre dans la caravane ; comme la grande rue avait 
été débarrassée de la neige et balayée, il ne s'était 
pas formé de verglas lorsque la gelée avait repris, et 
dès [lors il était inutile de mener les chevaux à la 
bride; on pouvait donc faire une entrée triomphale 
dans le village et frapper l'attention par la pompe 
de cette cérémonie : Théodore prit la tète, sonnant 
de la trompette, et derrière lui, noblement espacée, 
la troupe s'avança par deux de front, les roulottes 
suivant. 

Aux éclats de cette sonnerie, les portes s'étaient 
ouvertes, et les gamins quittant leurs soupes s'é- 
taient précipités dans la rue, la bouche pleine. 

— Les Duchatellier. 

Instantanément ils avaient formé un cortège à la 
troupe. 

— C'est Théodore ! Bonjour, Théodore I Bonjour 
M. Duchatellierl Bonjour, Joseph! 

On avait échangé des poignées de mains. 

— Les Duchatellier I Les Duchatellier I 

On eût pu se croire revenu au temps où les rois, 
mérovingiens faisaient leur entrée dans leur villa de 
Noisy ou leur palais de Ghelles. 

C'est que, pour Noisy, l'arrivée des Duchatellier 



était la promesse de deux mois de plaisirs : on allait 
s'amuser, rire, pleurer. Et à Noisy qui n'est plus une 
ville royale, il s'en faut de tout, les occasions de 
s'amuser sont assez rares pour qu'on se jette sur 
celles qui se présentent, quelles qu'elles soient. La 
route qui traverse ce vieux village, si vieux qu'il en 
est usé, ne conduit nulle part : les deux lignes de 
chemin de fer qui passent a une certaine distance 
le laissent isolé au haut de son promontoire; à 
quatre lieues de Paris sur la carte, il en est à cin- 
quante lieues pour la vie civilisée, et cependant sa 
population de croquants qui travaillent la tarre 
I (c'est la prononciation de terre), à la binette, de pe- 
tits commerçants, de petits boutiquiers, veut des 
distractions d'autant plus vivement qu'elle en est 
privée. De la. la popularité du grand théâtre Du- 
chatellier, qui pendant deux ou trois mois prenait 
ce pays perdu pour son quartier-général, rayonnant 
de là dans les villages environnants : Chelles, Vil- 
lien, Neuilly. 

Le cortège ne tarda pas a. arriver a l'avenue du 
château sur laquelle s'ouvre la salle de bal qui pen- 
dant le séjour de la troupe se transiorme en théâtre. 
Là, les deux roulottes furent rangées dans le rond- 
point, et, les chevaux ayant été mis à l'écurie, tout 
le personnel masculin, armé d'instruments bruyant, 
se groupa pour aller sur la place de la fontaine et de 
la mairie annoncer la représentation du lendemain : 
Théodore avait gardé sa trompette, Joseph battait 
du tambour, Stanislas jouait du cornet à piston, 
Lachapelle poussait la grosse caisse avec son ventre 
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et Duchatellier marquait le pas avec les cymbales , 
— les gamins hurlaient : 

— Les Duchatellier I 

Arrivés à la fontaine, les comédiens n'eurent pas 
besoin de jouer longtemps leur musique de parade 
pour amasser en triple cercle de curieux autour 
d'eux ; alors Duchatellier imposa silence h sa mu- 
sique, et commença son boniment d'une voix for- 
midable : 

a Habitants de Noisy, Noisillons, 

» La présente annonce est pour vous faire savoir 
que 

» Le grrrrand théâtre Duchatellier 

n A fait son entrée dans vos murs et que demain 
dimanche a sept heures, dans la salle de bal de 
M. Marinier, il sera donné une grande représenta- 
tion ainsi composée: 

» I e II t a seize ans 

» Drame en trois actes, la pièce la plus célèbre 
qui ait jamais été représentée snr les théâtres de 
Paris, mise à la mode et au style du jour par 

» M. Duchatellier I 

» Le personnage du comte de Glairville sera re- 
présenté par M. Duchatellier, premier rôle des théâtres 
de Paris; celui d'Amélie par madame Duchatellier, 
celui de GérÔme par M. Lachapelie, de la Comédïe- 
Frauçaise, ce qui est tout dire ; celui de Félix, — 
travesti de jeune homme aussi intéressant que mal- 
heureux par mademoiselle Zyte, incomparable dans 
ce rôle. Allez la musique ! » 
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Elle joua l'air de la Grâce de Dieu, maïs presque 
tout de suite Duchatellier l'interrompit : 

a Les autres personnages serontJouésparMM. Théo- 
dore, Joseph et Stanislas et par mademoiselle Ma- 
rietta. 

» Avant II y a seize ans, nous donnerons le Dîner 
de Madelon, ta pièce la plus gaie qui ait jamais été 
représentée sur les théâtres de Paris, jonée par 
HM. Duchatellier, Laehapelle, Théodore et par ma- 
> demoiselle Zyte qui, avant de faire pleurer les cœurs 
les plus durs, fera rire ceux qui ont le foie malade, 
s'il s'en trouve dans l'honorable société. Allez la 
musique. » 

Cette fois la trompette et le cornet qui seuls pou- 
vaient suivre un air jusqu'au bout jouèrent : Mon 
ami Vincent. 
} Duchatellier reprit son boniment : 

« Intermèdes et chansonnettes comiques par 
' M. Théodore qui dira... b 
l Les gamins interrompirent en chœur : 

— La Légende du grand étang. 
i Duchatellier salua avec un geste d'acquiescement. 

' « Qui dira à la demande générale, « La Légende 

I du grand étang. » Rien ne sera négligé pour don- 
ner à cette grrrrande représentation un éclat extra- 
ordinaire. Décors, attributs et costumes analogues 
au sujet. 
» L'honneur de votre présenceill » 



Aussitôt que les roulottes furent rangées, madame 
Duchatellier voulut reprendre sa cuisine au point où 
elle l'avait interrompue dans la cote de Champs, mais 
l'oignon était brûlé comme elle l'avait prévu et, de 
plus, le poêle était éteint. 

Sans doute il était facile de rallumer le feu, ce 
qu'elle fit avec l'aide de Zyte, mais elle n'avait plus 
d'oignons à couper dans la casserole. 

— Si Je réchauffais le bouilli sans oignon, dit-elle 
en consultant sa fille, ce qu'elle faisait toutes les fois 
qu'elle se trouvait embarrassée pour se décider, 
c'est-à-dire du matin au soir. 

— Théodore va grogner. 

— 11 est trop porté sur sa bouche, Théodore, trop 
boyau fin. 

— Pour l'oignon. 

— Eh bien, il faut envoyer Marietta en chercher 
pour deux sous. 

—Elle a filé. 

— Trouve-la. 

C'était en effet l'habitude de Marietta de filer aus- 
sitôt que la troupe arrivait quelque part : elle n'allait 
pas bien loin, simplement chez le libraire du pays, 
où elle avalait successivement tous les romans en 
cours de publication dans les petits journaux quoti- 
diens ou illustrés, prenant le feuilleton là où il eu 
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était, heureuse quand elle l'avait commencé, mais 
oe se décourageant point si son imagination devait 
inventer les trente ou quarante numéros déjà parus. 
A Noisy il n'y avait pas de libraire, mais dans une 
sorte de cave où l'on descendait par trois marches 
ud petit bossu vendait des jouets d'enfants, de la 
papeterie, de la morue, des harengs saurs, du pain 
d'épice, des sucreries, et à ce commerce il avait 
Joint celui des journaux, que lui apportait l'omnibus 
de Nogent. Pendant le séjour de la troupe Ducha- 
tellier à Noisy, Marietta était la cliente la plus fidèle 
de cette boutique, et en échange des entrées de fa- 
veur qu'elle donnait à son ami le petit bossu, celui- 
ci lui permettait de lire ses journaux, à condition 
qu'elle ne coupât pas ceux qui étaient plies. 

Ce Ait là que Zyte vint chercher sa sœur, qu'elle 
trouva installée sous un quinquet, debout pour 
mieux voir les images; mais il ne fut pas facile de 
l'en arracher; ce ne fut qu'en bougonnant qu'elle se 
décida à sortir. N'était-ce pas cruel de l'interrompre, 
précisément au moment où on allait retrouver la 
tête d'un cadavre coupé en morceaux, dont une 
jambe et un bras étaient déjà découverts. 

— Ecoute bien ce que je t'explique, dit madame 
Duchatellier, lorsqu'elles entrèrent dans la roulotte, 
et ne te trompe pas dans ce que je te commande : tu 
vas m'aller chercher deux sous d'oignons; tu m'a- 
chèteras aussi deux livres de sucre chez Per- 
mettez, et tu me prendras pour trois sous d'essence 
de menthe chez madame Legrand ; emporte le 
flacon. 
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— De l'argent? demanda Marletta en tendant la 
main. 

Madame Duchatellier fouilla dans sa poche et en 
tira une poignée de sous au milieu desquels brillait 
une pièce de cinquante centimes : le compte fait, elle 
trouva vingt-cinq sous. 

— Vingt-quatre sous de sucre, dit-elle, deux sous 
d'oignons, trois sous d'essence, cela fait vingt-neuf 
sous; il m'en manque quatre, prete-les moi, Zyte. 

— Je ne les ai pas. 

— Alors tu ne paieras pas chez Permettez, ait 
madame Duchatellier sans s'émouvoir. 

— Je n'irai pas, dit Mariette résolument. 

— Vois-tu comme ta sœur me parle I s'écria ma- 
dame Duchatellier en appelant sa fille aînée au se- 
cours de son autorité maternelle méconnue. 

— On doit déjà trois Irancs quinze sous a, Permet- 
tez, de l'année dernière, dit Marietta: si Je lui de- 
mande encore quelque chose à crédit, il va me re- 
garder comme je ne veux pas qu'on me regarde- 
Elle se mit à pleurer en répétant : 

— Je n'irai pas, Je n'irai pas. 

— Elle a raison, dit Zyte doucement en interve- 
nant. 

— Et les pastilles ! s'écria madame Duchatellier, 
tu la défends. 

— Elle va prendre seulement une livre de sucre ; 
comme cela elle pourra payer, et les pastilles ne 
manqueront pas pour la représentation de demain. 

— Il n'y aura pas assez de pastilles. 

— Il y aura ce qu'il y aura. 
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Employée dans un magasin de .confiseur avant 
d'âtte comédienne, madame Duchatellier y avait ap- 
pris l'art de travailler le sucre, et c'était elle gui tous 
les jours fabriquait, les pastilles, les berlingots, les 
sucres d'orge que Marietta, pendant les entr'actes, 
vendait dans la salle, « pour ses petits profits », di- 
sait-elle, mais en réalité pour le proQt de la direction 
qui, bien souvent, ne réalisait un bénéfice que par ce 
supplément de recette. Il importait donc de ne pas 
manquer de pastilles le lendemain, et cela autant 
pour le gain à faire sur leur vente que pour 1& plaisir 
des spectateurs qui n'eussent pas retrouvé leur grand 
théâtre Duchatellier, si, comme tous les ans, Marietta 
u'était pas venue leur en proposer. 

Pendant que le cbat écorcbé courait chez l'épicier , 
le fruitier et la pharmacien, madame Ducbatellier, 
aidée de Zyte, s'occupa des préparatifs du repas du 
soir qui devait être prêt quand les hommes rentre- 
raient. 

Tout le monde connaît les roulottes des forains et 
il n'est personne qui n'ait, en passant, Jeté un coup 
d'œil dans leur intérieur, mais celle des Duchatellier 
ne ressemblait pas à ce qu'on voit ordinairement : 
pas de haut lit avec entassement de matelas et d'é- 
dredoDS ; pas de chaises, pas de table, à l'exception 
d'un poêle avec fourneau, aucun meuble qui encom- 
brât cette chambre servant en môme temps de cui- 
sine et de salle & manger. C'est que cette voiture avait 
été construite pour un physicien qui, en homme ha- 
bile dans l'art des trucs et des machines, l'avait fait 
Aménager d'après certaines idées plus ingénieuses 
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que ne ie sont ordinairement celles des charrons. Ce 
qu'on avait cherché avant tout dans sa distribution, 
c'avait été de gagner de la place, et on y était par- 
venu en lui donnant plus de hauteur que n'en ont 
généralement ces voitures. Ce qui habituellement 
repose sur le plancher, la table, le lit, était collés 
au plafond, et les chaises étaient remplacées par deux 
longs coffres établis de chaque côté, dans lesquels on 
serrait le linge, la vaisselle, les costumes et sur les- 
quels on s'asseyait. Quand on voulait dîner, on abais- 
sait la table au moyen d'une corde roulant sur une 
poulie ; quand on voulait se coucher, on abaissait de 
la môme manière le lit qui se composait d'un seul 
matelas plat, et son sommier se reposait alors solide- 
ment sur la table. Par cette combinaison, quand le 
lit et la table étaient remontés, on circulait dans cette 
chambre comme si elle avait été moitié plus grande 
qu'elle ne l'était réellement. En un tour de main le 
ménage était fait; on appuyait sur la corde et tout 
disparaissait : la salle à manger se transformait en 
salon ; c'était un simple changement à vue. 

Marietta ne fut pas longue dans ses courses, pres- 
sée qu'elle était par l'envie de reprendre sa lecture; 
il n'y avait pas dix minutes qu'elle était partie, qu'on 
entendit ses pas précipités sur l'escalier de la rou- 
lotte. Mais elle n'était pas seule : derrière son pas 
léger et rapide on en entendait un autre plus lourd * 
et plus lent. La porte ouverte, avec elle entra un 
jeune homme blond, en longue blouse écrue et 
en tablier blanc, tête nue , le crayon derrière 
l'oreille, qui avait tout l'air d'un épicier et qui 
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n'était autre , en effet, que M. Permettez lui-môme. 

— Bonsoir, madame Duchatellier, bonsoir, made- 
moiselle Zyte. J'ai voulu vous apporter moi-même 
la commande et prendre vos ordres pour demain. 

Il déposa deux paquets qu'il portait : un sac en 
papier bleu contenant évidemment du sucre et un 
paquet enveloppé de papier gris. 

Pendant ce temps, Marietta avait donné à sa mère 
les oignons et la noie d'essence, puis prestement elle 
avait filé. 

— Nous disons donc, continua Permettez, en reti- 
rant son crayon de derrière son oreille, qu'il vous 
faut du café, du chocolat, de l'huile, de la moutarde, 
du sel; je ne parle pas du sucre, j'en ai apporté trois 
kilos; parlez, madame, j'écris sous votre dictée. 

On ne pouvait être plus engageant, plus insi- 
nuant, et ce n'était pas seulement en paroles qu'il 
faisait ses offres de services, c'était aussi de toute sa 
personne, par ses deux mains tendues, par son buste 
penché en avant, par un aimable sourire qui épa- 
nouissait sa figure rasée de près. 

Etait-il possible à madame Duchatellier de refuser 
des propositions ainsi présentées ? Elle ne le crut 
pas, et elle fit une assez grosse commande en se 
disant que la recette du lendemain lui apporterait 
l'argent nécessaire pour lapayer. 

— Maintenant, mademoiselle, dit Permettez lors- 
qu'il eut fini d'écrire, c'est à vous que J'ai une de- 
mande h adresser. * 

Il défit son second paquet et en tira une paire de 
souliers de velours bordés de lourrure. 



— J'ai remarqué que l'année dernière, à cette 
saison, vous aviez bien froid aux pieds en Jouant 
la Nonne sanglante, et J'ai pensé qu'il vous serait 
agréable d'avoir des bons souliers bien chauds... que 
Je vous prie d'accepter... comme un hommage de 
mon admiration. 

— Vous êtes trop bon. 

— 3e voudrais l'être réellement; les ans offrent 
des fleurs, les autres des diamants, mais nous 
sommes àNoisy. 

Et à Noisy Zyte était aussi heureuse de cette offre 
pratique qu'elle l'eût été de recevoir des fleurs à 
Paris ou des diamants & Saint-Pétersbourg. C'est 
qu'il avait vu juste, le galant épicier, en remarquant, 
l'année précédente, qu'elleavaiteu terriblement froid 
aux pieds dans ses pauvres chaussures de théâtre 1 
où le carton entrait pour une aussi grande partie que- 
la peau; et elle éprouvait une pensée de bien-être 1 
en se disant qu'il n'en serait pas de même cette | 
année avec ces beaux souliers. j 

Gomme elle le remerciait, il lui coupa la parole 
respectueusement : . j 

— C'est moi qui serai votre obligé si vous voulez 
bien m'accorder ce que j'ai à vous demander ; — Je j 
dis vous, c'est-à-dire M. et madame Duchatellier. ! 

— A moi? j 
Et madame Duchatellier s'interrompit de remuer 

son oignon qui déjà se grésillait dans la cocotte. ! 

— Vous allez jouer le Dîner de Madeton, n'est-ce I 
pas, pendant votre séjour ici? i 

— Demain. 
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— Eh bien, j'ai l'ambition de remplir le rôle du 
caporal. 

— Vous, monsieur Permettez ? s'écria Zyte en 
retenant difficilement un sourire. 

— Mon Dieu oui, mademoiselle, je m'en flatte ; et 
si j'ose le dire c'est mon plus grand désir. Quand 
j'étais garçon chez Goroelet, j'ai tu jouer plus de 
vingt fois le Dîner de Madelon, au Palais-Royal ; et 
je ne crois pas eu imposer en affirmant que j'ai la 
tradition. J'ai une manière de dire : « Silence ! » qui 
je l'espère vous satisfera. 

En tous cas cette manière de dire : a Silence » fit 
rire aux éclats madame Duchatellier et Zyte 

— N'est-ce pas que c'est drôle 1 dit Permettez, 
déjà assez artiste pour ne voir et n'entendre partout 
que des applaudissements. 

— Très drôle. 

Il se rengorgea, mais avec une certaine modestie, 
celle qui convient & uo débutant. 

— Et mon couplet de sortie, il faut entendre ça; 
tenez, je vais vous le dire : 

La bouteille est finie, 

Bonsoir la compagnie : 
Nous emportons l'espoir 

De bientôt vous i-e voir. 

Bravo, bravo 1 s'écria Zyte qui étouffait. 

— N'est-ce pas que ce n'est pas mal ; certainement 
le public ne saisira pas, comme vous, tout ce que Je 
mets dans « Nous emportons l'espoir ; b mais c'est 
égal, je m'imagine qu'il sera frappé. 



— N'en doutez pas, répondit Zyte, il sera frappé, 
cela est certain. 

— Ab I combien je suis heureux de vous entendre 
parler ainsi, vous qui avez tant de talent. Alors 
vous pensez que M. Ducbatellier accueillera ma de- 
mande? 

— 11 va bientôt rentrer, vous la lui présenterez. 

— Et je puis espérer que vous lui serez favorable. 

— Oh ! bien sur, dit madame Ducbatellier noble- 
ment et avec une parfaite bonne foi. 

— Quand on vous aura vu une fois, vous ferez re- 
cette, dit Zyte qui ne prenait pas tout, comme sa 
mère, par le côté sérieux. 

— Alors je vais attendre la renlrée de M. Ducba- 
tellier, dit Permettez en se rengorgeant. 

Il s'assit sur un des bancs à côté de Zyte qui re- 
cousait à grands points un costume ; puis il garda le 
silence d'un air embarrassé, en homme qui a quel- 
que cbose à dire et qui n'ose pas parler. A la fin 
cependant, il se décida : 

— Croyez-vous qu'il ne serait pas à propos d'es- 
sayer ces souliers? demanda-t-il ; je crois les avoir 
pris a votre pied, mais enfin s'ils n'allaient pas je les 
ferais changer. 

Zyte passa dans la chambre voisine, et à peine 
eut-elle refermé la porte sur elle, que Permettez se 
levant vivement s'approcha de madame Ducbatellier. 

— J'ai voulu éloigner mademoiselle Zyte pour 
vous entretenir d'une chose grave, dit-il en sifflant 
ses paroles de façon a ce qu'elles ne fussent pas en- 



tendues de l'autre côté de la cloison. C'est un sub- 
terfuge. 
Il cligna de l'œil Snement. 

— En deux mots, j'aime mademoiselle Zyte, et 
mon ambition est d'obtenir sa main. 

— Vous, monsieurPermettezls'écriamadameDu- 
cbatellier, oubliant que Zyte ne devait rien entendre. 

— Parlons bas : j'ai mon magasin, du bien au 
soleil qui me vient de mon oncle, le tout vaut plus 
de quarante mille francs. C'est mon apport. Si Noisy 
ne plaît pas à ma femme, nous nous établirons à 
Paris, dans un beau quartier, celui qu'elle voudra. 

— Votre femme t Mais je ne sais pas si ma fille... 

— Est disposée à m'accepter. Je ne sais pas non 
plus, et c'est justement pour l'apprendre que j'ai de- 
mandé à jouer un rôle dans le Dîner de Madelon. 

\ C'est le moyen que j'ai trouvé pour l'approcher... 

adroitement et me faire connaître. Ainsi s'établiront 
■ des relations plus suivies, et j'ose espérer que je se- 
1 rai assez heureux pour ne pas lui déplaire. Pour 
; moi je l'aime depuis l'année dernière, et vous voyez 

que mon projet est réfléchi. 
( La porte se rouvrant devant Zyte coupa court & 

| ces confidences. 

— Vous voyez, dit-elle en allongeant un peu la 
jambe, ils n'iraient pas mieux, si je les avais choisis 
moi-même. 

En effet, ils allaient admirablement : ni trop longs 
ni trop courts, ni trop larges ni trop étroits, ils mou- 
laient bien le pied qui était charmant d'ailleurs, cam- 
bré, allongé et souple, avec une fine cheville. 



— lis sont si jolis et ]e me sens si bien dedans, 
que Je les mettrai demain pour jouer Madelon; ça 
n'est peut-être pas, avec leur fourrure, des souliers 
de saison àla saint Boniface, mais bastl on ne s'en 
apercevra pas, et j'aurai chaud. 

— Moi, je m'en apercevrai, dit Permettez avec at- 
tendrissement et fierté. 

Un bruit de pas lourds résonna sur la vérandah et 
on frappa h la porte vitrée. 

— Ouvrez, dit la voix de Lachapelle. 

Zyte s'empressa d'obéir, et le père Lachapelle fit 
son entrée, chargé non seulement de sa grosse 
caisse, mais encore du tambour de Joseph, des cym- 
bales de Ducbatellier, de la trompette de Théodore 
et du cornet & piston de Stanislas, l'orchestre com- 
plet. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda madame Ducha- 
teilier étonnée et un peu inquiète. 

— Il y a que nous venons de rencontrer la noce 
du jeune Sacapé; ils en sont au troisième jour, et 
ils nous ont invités au repas et au bal; it a fallu 
accepter, mais comme les repas et les bals ne sont 
plus de mon Age, j'ai pu me sauver; on m'a donné 
les instruments. 

Ce n'était point la première invitation de ce genre 
qui se produisait, et plus d'une fois déjà pendant 
leur séjour à Noisy, la troupe Duchatellier avait 
ainsi pris place à des repas de noces où on lui de- 
mandait de payer son écot en chansons; on était fier 
de raconter plus tard qu'on « avait eu Théodore » et 
qu'on lui avait fait dire pour soi la Légende du grand 
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étang on le Vieux vagabond. Et c'était an souvenir 
aussi d'avoir dansé avec Joseph. 

Dans ces conditions, il était inutile que Permettez 
attendit davantage. Après avoir prié madame Du 
chatellier de présenter sa demande du rôle du capo- 
ral, il se retira et Zyte sortit avec lui pour aller une 
fois encore chercher sa sœur chez le petit bossu. 

— Je te rejoins tout de suite, répondit Marietta, je 
n'ai plus que quelques lignes à lire. 

Quand Zyte rentra dans la roulotte, la table 
descendue du plafond, reposait sur ses pieds, et le 
père Lachapelle était en train de mettre le couvert 
en chantant : 

A table, à table, à table. 
Coupons ce jambonneau 
Qui sera détectable, 
S'il est mangé bien chaud 

— Bœuf à l'oignon serait peut-être plus juste que 
jambonneau, dit-il en riant, mais la rime serait pau- 
vre, et il faut tout sacrifier à la rime ; retiens ça, ma 
petite Zyte. 

On se mit à table : Madame Duchatellier, comme 
toujours, à côté du poêle, de façon à n'avoir qu'à 
étendre le bras pour prendre le plat et servir; Zyte 
auprès de sa mère et Lachapelle en face. 

— Ainsi, dit-il en coupant le pain, ce jeune épi- 
cier a l'ambition de jouer la comédie? 

— Et je vous assure qu'il a une manière de dire 
son s silence » qui aura du succès. 



28 ZTTB 

— Il a bien d'autres ambitions, interrompit Ma- 
dame Duchatellier. 

— Et lesquelles! demanda Zyte. 

— Entte autres celle de t'épouser. 

— M'épouser, H. Permettez! 

— Il m'a demandé ta main, et c'est pour te plaire 
ou tout au moins pour avoir l'occasion de se rappro- 
cher de toi, qu'il désire jouer le caporal dans le 
Dîner de Madelon. 

— Ça, s'écria Zyte en riant, c'est encore plus drôle 
que son « silence. » 

— Mais c'est très sérieux, il a quarante mille 
francs, et si tu ne veux pas rester a, Noisy il consent 
a aller à Paris, où tu voudras. 

— Epicière 1 

— Dame, quarante mille francs. 

Zyte se tourna vers sa mère sans répondre, puis 
regardant Lachapelle : 

— Et tous, père Lachapelle, qu'est-ce que vous 
dites de ça? 

Il hésita un moment et parut embarrassé. 

— Vous ne répondez pas! 

— Dame... mon enfant... quarante mille francs... 

— Alors toi, maman, et vous, père Lachapelle, 
vous êtes d'avis que Je dois accepter M. Permettez? 

— C'est un si grand soutien dans la vie d'avoir la 
sécurité, dit madame Duchatellier, en femme qui a 
souffert les angoisses du hasard. 

— Eh bien, permettez, permettez, s'écria Zyte, 
permettez que mon avis ne sHtpas le vôtre. Je ne 
sais pas si je me marierai, mais si cela arrive je 
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n'accepterai pour mari qu'un prince ou un ban- 
quier... très riche que j'aimerai passionnément. J'ai 
mes idées là-dessus qui sont bien arrêtées; et si j'a- 
bandonne jamais le théâtre, je veux que le mariage 
réalise pour moi, dans la vie, tous les rêves que 
mes rôles m'ont fait vivre : je vais être roi dans les 
Enfants d'Edouard, j'ai été princesse cinquante fois, 
j'ai été fée, j'ai été génie 1 à dix-huit ans je n'ai pas 
envie d'être épicière. Je sais bien qu'il y a peu de 
probabilités pour que le prince rêvé vienne me cher- 
cher à Noisy, et qu'il y en beaucoup pour que le 
banquier entrevu passe par la ligne de Ghelles ou par 
celle de Villiers, eh bien alors je resterai premier 
sujet du grand théâtre Duchatellier, j'aime mieux 
ça... si vous le permettez, que d'être madame Per- 
mettez. 

A. mesure qu'elle parlait le visage de Lachapelle 
s'épanouissait; quand elle se tut, il se leva et ve- 
nant à elle il l'embrassa : 

— Ah! ma chère fille, s'éeria-t-il d'une voix émue 
et les larmes aux yeux, que ]e suis heureux de t'en- 
tendre parler ainsi : tu peux te vanter de m'avoirl 
donné un moment d'angoisse. 

— Et les quarante mille francs? 

— Fallait-il l'influencer? je n'ai voulu que faire 
entendre un mot de l'expérience de l'âge à l'inspira- 
tion de ta jeunesse; heureusement, en brave QUe 
que tu es, c'est ton inspiration que tu as écoutée et 
suivie. Ta mère a eu raison de te dire que c'est un 
grand soutien dans la vie que d'avoir la sécurité, 
mais ce n'est pas tout. J'ai soixante-douze ans, et 
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d'aussi loin que je me souvienne, je n'ai pas eu un 
moment de sécurité dans cette longue existence. 
J'ai travaillé sans être jamais sur du lendemain, 
et maintenant si pour une raison quelconque je 
venais à vous quitter ou si vous me quittiez, je 
n'aurais qu'à aller mourir au fossé comme un vieux 
vagabond. Eh bien, je ne regrette rien, et si c'était à 
recommencer je ferais ce que j'ai fait: je serais fi- 
dèle à ce que j'aime, et pour de l'argent je ne ven- 
drais ni ma liberté, ni mes idées, ni mes croyances, 
ni mes goûts. C'est que vois-tu, ma petite Zyte, ce 
n'est pas le talent qui fait l'artisle, c'est l'amour de 
l'art : on peut avoir le plus grand talent et n'être 
pas artiste, tandis qu'on peut l'être sans avoir le 
moindre talent. Heureusement, toi, ma fille, tu l'es 
deux fois, et par l'amour de ton art et par le talent. 
Aussi sois tranquille, ce n'est pas premier sujet du 
grand théâtre Duchatellier que tu resteras, c'est 
premier sujet de la Comédie-Française que tu de- 
viendras. 

U avait parlé debout, avec feu, entratné par son 
émotion ; il reprit sa place sur le banc, et tendant 
son assiette à madame Duchatellier : 

— Dne tranche de bœuf, je vous prie, dit-il avec 
un sourire bonhomme, et ne m'en veuillez point de 
tout ce qui vient de m'échapper; vous avez vu que 
Je ne me suis lancé qu'après que Zyte s'était pro- 
noncée, et j'ai parlé avec mon cœur qui est encore 
plus jeune que je ne croyais. 

— Et le prince, et le banquier? demanda Zyte vi- 
vement, pour couper la réponse de sa mère qu'elle 
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prévoyait devoir être peu agréable au père Lacha- 
pelle. 

— Il n'est pas demonage de courir après les rêves, 
je ne vois pas le prince, je ne vois pas le banquier, 
tandis que je vois ion talent qui est réel et qui sera 
très grand si tu veux travailler. 

— Vous savez bien que je ne demande pas mieux. 

— Alors nous allons profiter de ce que nous 
sommes seuls pour répéter ce soir notre grande 
scène des Enfants d'Edouard, n'est-ce pas ? 

— Mon Dieu, Lacbapelle, que vous êtes terrible 
avecvos Enfants d'Edouard, dit madame Duchatel- 
lier. Quelle idée de nous faire jouer une tragédie à 
Noisy, et de m' obliger à apprendre tous ces vers du 
rôle d'Elisabeth, je n'en sortirai jamais ; est-ce que 
nous sommes des comédiens pour jouer la tragédie : 
c'est bon pour vous qui avez été à l'Odéon, qui avez 
accompagné Rachel dans ses tournées. 

— Il ne s'agit pas de nous, ma chère madame 
Duchatellier, il s'agit de Zyte : est-ce que si je ne 
forme pas cette petite à dire le vers, elle sera la 
grande comédienne que je veux qu'elle soit : com- 
bien ai-je vud'actrices de talent qui, après s'être 
Tait une réputation dans le répertoire courant, 
ont misérablement échoué le jour où elles ont abordé 
le vers. Eh bien, cela n'arrivera pas pour Zytc, si, 
comme je l'espère, comme je le crois, elle devient la 
comédienne que je vois, cet échec lui sera épargné : 
elle saura pleurer sans grimaces, être noble et flère 
sans emphase ridicule ou bourgeoise, pathétique 
sans vulgarité, touchante avec dignité, et ce qui ne 
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s'improvise pas, si bien douée qu'on soit, elle saur3 
donner au vers son harmonie et sa sonorité. Puis- 
qu'elle ne peut pas avoir l'éducation du Conserva- 
toire, laissez-moi au moins la remplacer. 

Une fois que le père Lachapelle avait enfourché 
l'éducation du Conservatoire, il n'était pas facile de 
l'en faire descendre : c'était son dada. Il l'avait reçue, 
cette éducation, et si elle ne l'avait conduit qu'à 
jouer des petits bouts de rôle a l'Odéon — que Du- 
chatellier dans ses boniments appelait la Comédie 
Française, — c'était, il en convenait lui-même, avec 
une bonne foi qui désarmait la raillerie, parce que 
la nature lui avait refusé un don sans lequel il n'y a 
pas de comédien — celui dp sortir de soi pour en- 
trer dans le personnage même qu'on représente. 
Lachapelle il était, Lachapelle il restait, retenu 
autant par sa timidité naturelle que par le savoir 
acquis. Le souper s'acheva avant qu'il eût fini son 
discours. 

— Et Marietta qui n'arrive pas, dit madame Ducha- 
tellier. 

— Ne vous fâchez pas contre cette petite, dit La- 
chapelle, laissez-la user son imagination dans ses 
lectures ; il faut bien la mettre quelque part. 

— On peut la mettre ailleurs, répliqua Zyte. 

— Et où mets-tu la tienne, toi? 

— Là, — ella posa sa main sur son front, — et là ; 
— elle l'abaissa sur son cœur. 

— Veux-tu bien te taire, s'écria Lachapelle; allons 
répéter les Enfants d'Edouard, 

Zyte alluma une chandelle et ils passèrent dans la 
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pièce voisine, le chandelier n'était pas accroché à la 
cloison que Lachapelle haussant son épaule et cour- 
bant son cou pour imiter la bosse de G-Iocester, 
commença : 

Sera-t-il, cet enfant, mon esclave on mon mattreT 
Zyte, qui jouait Edouard lui donna la réplique, et 
la scène continua, interrompue presqu'à chaque vers 
pur les observations de Lachapelle ou par ses applau- 
dissements, car il n'était pas un professeur grognon 
et c'était le plus souvent pour admirer qu'il arrêtait 
la répétition. 

— Bravo, ma fille, c'est parfait. 

— Mais non, ce n'est pas parfait, ce n'est pas seule- 
ment passable ; jamais je ne pourrai bien dire ces 
vers cahotés el entortillés. 

— Veux-tu te taire, il ne faut pas médire des En- 
fants d'Edouard, il y a des situations. 

— Va pour les situations, mais comment voulez- 
vous que je sorte de ces vers terribles : 

...Pour secouer l'enfance 
Sur les degrés du trône H ne faat qu'an instant. 

Pouvez-vous in 'expliquer comment ça se secoue, 
l'enfance. Ahl si vous vouliez, que j'aimerais bien 
mieux répéter la scène i'Ipkigênie. 

— Mais, ma pauvre enfant, nous ne pouvons pas 
jouer Ipkigénie à Noisy ; vois-tu Joseph dans le rôle 
d'Achille? 

— Puisque nous travaillons. 

— Eh bien, va. 
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Elle commença : 






Mon père 


Cessée de tous troubler, vou 


9 n'êtes pas trahi 


Quand vous commanderez, 


ous serez obéi. 


... Je saurai, s'il le faut, vie 


Lime obéissante. 


Tendre au ter de Calchas uu 


tête innocente. 
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Lachapelle joignit les mains dans un geste d'adrai- 
niration. 

— Fasse le ciel, s'écria-t-il, qne Je t'entende sur 
mVvrai théâtre, jamais personne n'a dit comme toi 
« une tête innocente » avec ta grâce, ton attendris- 
sement, ta résignation; ce jour-là je mourrai con- 
tent, j'aurai donné à l'art une grande actrice. 

Dans cette admiration il y avait plus que l'orgueil 
d'un maître fier de son élève, il y avait le cri de la 
sincérité émue, car avec ses beaux grands yeux na- 
vrés, son visage aux traits purs, sa pose virginale, 
sa voix douce et profonde, elle était bien, rien que 
par sa nature, la victime innocente du poète, telle 
qu'eût pu la concevoir un statuaire fils des Grecs. 



III 

Bien que le bal de la noce Sacapé eût fait coueber 
la troupe à une heure avancée de la nuit, le lende- 
main matin, au jour levant, tous les hommes étaient 
4 l'ouvrage : il fallait, dans la salle Marinier, monter 
le théâtre sur des tréteaux, équiper les décors, dis- 
poser les accessoires « analogues au sujet », comme 



disait Duchatellier dans ses annonces et il y avait 
du travail pour toute la journée. 

Heureusement ce travail était facilité par les apti- 
tudes particulières de Joseph et de Théodore qui, 
avant d'être comédiens, avaient été ouvriers du bâti- 
ment : Joseph menuisier, Théodore peintre. Dans 
une année de chômage, Théodore qui, depuis son en- 
fance, hurlait des chansons sur ses échelles et ses 
échafaudages, avait demandé à son talent de chan- 
teur de le faire vivre, et il s'était engagé dans la 
troupe du grand théâtre Duchatellier où il avait dé- 
buté par Bruno le fileur, qui lui avait valu un succès 
considérable. Un jour, à Goulommiers, Joseph qui 
venait d'être libéré du service militaire et allait ren- 
trer à Paris avait vu Zyte, et pris au cœur, il s'était 
engagé dans la troupe de Duchatellier par amour, 
pour suivre celle qu'il aimait, vivre près d'elle, l'en- 
tendre, lui parler, la regarder, lui dire en scène ce 
qu'il devait taire, rentré dans la coulisse. 

Si Duchatellier et Lachapelle faisaient fonctions de 
directeur et de régisseur aux répétitions des pièces 
nouvelles, Joseph et Théodore prenaient la première 
place quand il s'agissait de monter le théâtre ; ils 
commandaient, on leur obéissait, et c'étaient les 
coups de marteau de Joseph appliqués d'une main 
sûre qui marquaient le mouvement. 

Quand on construit ces théâtres forains en plein 
air, leur disposition étant toujours la même, l'as- 
semblage s'en fait facilement et vite; mais quand il» 
doivent, comme le théâtre Duchatellier, se plier aux 
dimensions d'une salle close, c'est l'emplacement 
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qui commande leur distribution : il faut les agran- 
dir ou les rapetisser, et chaque fois c'est une cons- 
truction nouvelle. A Noisy, la salle de bal étant 
grande, la scène était grande aussi et le matériel 
transporté par les roulottes se trouvant insuffisant, 
on le complétait avec des emprunts faits au proprié- 
taire, qui était entrepreneur de maçonnerie en même 
temps que marchand de vin. Ala vérité, ces planches 
hourdées de plâtre et de mortier, formaient de bi- 
zarres dessins blancs mêlés sur la scène aux vieilles 
planches des roulottes, mais le public n'y regardait 
pas de si près ; il avait un théâtre sur lequel ses co- 
médiens pouvaient se livrer à des mouvements tout 
a fait dramatiques, — cela suffisait. 

Joseph, à la fois architecte) et maître compagnon, 
dirigeait tout, et sous ses ordres le personnel mas- 
culin de la troupe travaillait activement, Duchatel- 
lier" comme les autres, malgré son importance ; 
seulement comme il n'avait point l'habitude d'un 
pareil labeur, il suait sang et eau et quand il avait dû, 
a son tour balayer une planche encroûtée de plâtre, 
il étouffait; alors on faisait une pause, et conduit 
par lui, on allait tous ensemble boire un verre sur le 
comptoir du marchand de vin. 

Ce fut pendant un de ces repos que Permettez 
vint présenter sa demande à Duchatellier qui, pré- 
venu par sa femme, voulut bien répondre en trin- 
quant qu'il était fort honoré d'ouvrir la scène- 
française... k un jeune homme aussi... distingué, 
aussi... — il chercha sans la trouver une épithète 
bien ronflante — que M. Permettez. 
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Puis lui donnant une forte poignée de main en 
se renversant en arrière pour faire bomber sa poitrine 
et agrandir la taille : 

— Et tous m'aurez vu de près, dit-il avec une sim- 
plicité scénique. 

L'avoir vu ! De près, de loin, de face, de dos, de 
profil, dans le Dîner de Madelon, ou dans Lazare le 
pâtre, DucbatellieT n'imaginait pas qu'il y eût de 
plus grand bonheur pour un mortel. — Vous avez 
vu Frédéric Lemaltre dans Kean, c'est bien, mais moi 
m'avez- vous vu? Ce n'était pas lui qui voyait lespays 
paroùil passait, c'étaient ces pays qui le voyaient: 
— Lagny m'a vu dans Bon César de Bazan, Coulom- 
miers dans Trente ans! —Et quand il avait ditcela 
modestement, ou tout au moins avec la mimique 
convenue pour exprimer la modestie, les yeux bais- 
ses, la tète a demi détournée, les deux mains jetées 
en avant, il n'imaginait pas que les habitants de 
Lagny ou de Coulommiers pussent désirer d'autres 
jouissances artistiques. 

Lorsqu'ils rentrèrent dans la salle de bal, ils y 
trouvèrent Zyte qui venait voir où en était le tra- 
vail : au saut du lit elle avait chaussé ses beaux sou- 
liers dont elle avait rêvé, et elle marchait toute ilère 
en avançant le pied et en se penchant pour les ad- 
mirer. 

Ils sautèrent aux yeux de Joseph. 

— Gomme tu as des beaux souliers, dit-il en ve- 
nant À elle. 

— N'est-ce pas? Comment trouves-tu qu'ils me 
font? 



— Jamais Je ne t'ai tu le pied aussi fin, aussi Joli. 
Ta viens ne les acheter? 

— Non. C'est M. Permettez qui me les a donnés 
hier au soir. 

— Il te donne des souliers I s'écria-t-il. Bt toi ta 
les acceptes ITn n'es pas arrivée qnïl vient te voir. 

Elle haussa les épaules. 

— Sois donc raisonnable, monpauvre Joseph. 
Mais Joseph ne pensait guère à être raisonnable, 

ni même à écouter ce qu'elle lui disait; c'était sa 
pensée qu'il suivait, «a Jalousie affolée qui rem- 
portait. 

— Et c'est pour se rapprocher de toi qu'il veut 
Jouer le Caporal. 

Elle se mit a rire. 

— Je t'assure qu'il a une manière de dire : « rf- 
lence » quiest drôle. 

— Tu le trouves drôle, s'éeria-t-il, et beau aussi, 
n'est-ce pas, et spirituel et charmant, pourquoi ne le 
dis-tu pas ? 

— Es-tu assez insupportable. 

— C'est ça, moi je sais insupportable. 

— Hé, Joseph, orïa Bitenatellier, viens donc Ici, 
on a besoin de toi. 

— Je ne travaille plus, répondit-il forienx. 

— Comment tn ne travailles plus ? 
S'éloignant de Zyte, Joseph se rapprocha de la 

scène. 

— Etes-vous décidé a donner le rôle du Caporal & 
l'épicier! demanda-t-il les dents serrées. 

— Puisque ça lui fait plaisir, à ce garçon. 



— Suîs-Je chef d'emploi ou ne le suis-je pas? 

— Qu'est-ce que ta nous chantes î demanda Du- 
chatellier stupéfait. 

— le chante que si. L'épicier Joue ce jsoir, je donne 
ma démission. 

Ils s'étaient tous arrêtés et ils le regardaient ahuris. 
Zyte qui l'avait suivi le prit par le bras, et le for- 
çant à se retournes : 

— Viens un peu là-bas, dit-elle en lui montrant la 
porte d'entrée. 

Il voulut résister, mais elle lui aerra doucement 
le bras, et aussitôt, la tête basse, il la suivit. 

— Si' ji'éfcaia ta femme, que dirais-tu doue? deman- 
da-t-elle ! 

— Bien, parce que tu m'aimerais et alors j'aurais 
confiance en toi ; mais tn n'es pas ma femme, tu ne 
m'aimes- pas, qui peut te défendre? 

— Moi. 

— Toi, loi. 

— Tu ne t'es pas trompé en pensant que M. Per- 
mettez veufcserafçrocher de moi. 

— Tu vois! 

— 11 vent môme mieux que ça. 
Joseph fit an pas vers la porte : 

— Je vais lui régler son compte. 

— Es-tu me» père, mon frère? 11 veut m'épouser. 
Habituel] ement Joseph était pale ou plutôt sans 

couleur; son teint blême devint livide, il. se prit la 
tête dans les deux mains : 

— Mon Dieu l murmura ■ -t-i L. 

Elle lui posa la main sur l'épaule . 
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— Crois-tu donc que je te dis cela pour te tortu- 
rer? demanda-l-elle. Tu me connais mal. 

— Alors ? 

— Je devrais te martyriser pour m' avoir crue aa« 
pable d'accepter M. Permettez pour mari. 

— Ahl Zyte, ma petite Zyte, s'écria-t-il éperdu de 
Joie. 

— Donnes-tu toujours ta démission? demanda-t- 
elleavec un sourire un peu moqueur. 

Sans répondre il courut à. l'estrade et sautant des- 
sus il reprit son travail en chantant, tandis que Zyte 
rentrait dans la roulotte pour préparer le repas du 
matin, Marietta ayant filé depuis longtemps déjà 
chez son ami le petit bossu. 

D'ordinaire ce n'était pas Zyte qui s'occupait de la 
cuisine, car Duchatellier, qui croyait h l'avenir ar- 
tistique de sa tille, ne voulait pas, — selon sa noble 
expression, — qu'elle compromit dans des besognes 
vulgaires la pureté de ses mains. Mais comme tous 
les dimanches madame Duchatellier allait à la messe, 
il fallait bien qu'en son absence quelqu'un préparât 
le déjeuner de la troupe, et ce quelqu'un était Zyte 
avec la collaboration de Lachapelle et de Joseph, 
quand ceux-ci n'avaient rien de mieux à faire. 

Ce n'était pas une des moindres curiosités de la 
vie Intime de cette troupe que la piété de la direc- 
trice, au moins pour ceux qui ne voyaient dans 
madame Duchatellier qu'une comédienne comme 
beaucoup d'autres. 

Une comédienne à la messe I Est-ce que ces gens- 
la, ne sont pas excommuniés? 
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Mais justement madame Duchatellier n'était pas 
âne comédienne comme beaucoup d'autres, et même, 
à dire vrai, personne ne l'était moins qu'elle : la plus 
rangée, au contraire, la plus timide des bourgeoises, 
avec tous les traits de caractère qui sont le fond 
même du bourgeoisisme. 

Ce n'était pas l'amour de l'art, pas plus que les 
hasards de la camaraderie qui, à vingt-cinq ans, 
l'avait mariée à un jeune premier rôle des théâtres 
de Montmartre et de Batignolles — c'était simple- 
ment l'amour : c'était parce qu'elle l'aimait, qu'elle 
l'avait épousé, et c'était parce qu'il était comédien 
qu'elle était devenue comédienne, sans cesser pour 
cela d'être ce que la nature et l'éducation première 
l'avaient faite. 

Orpheline à dix-huit ans, d'un petit nobliau de pro- 
vince que les procès avaient ruiné et qui était venu 
mourir à Paris, elle avait dû entrer dans une fa- 
brique de confiserie pour gagner son pain et tout 
Se suite par son zèle et sa régularité elle s'y était fait 
Duc petite position. N'étant pas logée dans la mai- 
son de commerce, elle habitait Montmartre, et 
comme elle n'avait ni parents, ni amis & Paris, tous 
les dimanches après la messe et les vêpres, ne sa- 
chant que faire et n'osant pas se promener toute 
Mule, elle allait au théâtre avec deux vieilles filles 
qui étaient ses voisines. Régulièrement, quelque 
temps qu'il fit, on les voyait arriver à la queue, por- 
tant chacune un pliant, et sous leurs ombrelles 
quand le soleil brillait, sous leur parapluie quand il 
pleuvait, elles attendaient patiemment l'ouverture 
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des bureaux pour être bien certaines d'occuper leurs 
places habituelles, qui leur appartenaient en quelque 
sorte. "■ 

A cette époque, l'on des jeunes premiers rôles, 
celui qui, avec Delafosae, Fanolliet, Stryfler, exerçait 
le plus de prestige sur le public, était Duchatellier le 
rival de Laferriôre — à Montmartre — pour les 
pantalons collants, les redingotes serrées a, la taille 
et le coup d'oeil fatal. Tant de mérites n' avaient pas 
pu ne pas troubler «ne fuie romanesque; la façon 
dont il boutonnait et déboutonnait sa redingote dans 
les scènes décisives l'avait prise an cœur, et le coup 
de pouce qu'il donnait pour appuyer la situation 
l'avait aehevée. 

Elle s'était mise alors à l'aimer, pensant à lui tonte 
la semaine, vivant de l'espérance de ie voir le di- 
manche suivant: qu'il était beau, tendre, passionné, 
chevaleresque 1 il était pour elle le héros vivant de 
ses rêveries d'honnête fille, le type auquel elle ra- 
menait ses lectures, et, conduite par lui, elle che- 
vauchait sur les sommets bleus où la promenait son 
imagination. 

Gela avait continué pendant des années sans 
que bien entendu 11 la connût: il savait que 
dans cette salle qui pleurait ou s'enthousias- 
mait à sa voix, il avait un sérail, mais les favo- 
rites en titre empêchaient le regard des discrètes et 
des réservées d'arriver jusqu'à lui, et c'était au der- 
nier rang des plus discrètes qu'elle se plaçait elle- 
même; il était si beau! il était tant aimé! Car pen- 
dant les heures qu'elle passait sur son pliant, elle 
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entendait parler de lui par ceux qui l'entouraient et 
les histoires qu'on racontait étaient bien faites pour 
le hausser en même temps que pour rabaisser elle- 
même : l'épingle qu'il portait à sa cravate lai avait 
été donnée parla femme d'un restaurateur de la rue 
des Martyrs, le diamant qui brillait à l'un de ses 
doigts par une princesse étrangère dont personne 
ne connaissait le nom, et ne le connaîtrait jamais, 
avait-il dit lui-même, quand on avait voulu le taire 
parler de cette femme « qui était une très grande 
dame » comme dans la Tour de Nesle. 

Pauvre fille sans argent et sans beauté) que pou- 
vait-elle être jamais pour ce vainqueur ? 

Cependant, après bien des luttes et bien des hési- 
tations, un dimanche, elle s'était enhardie : il faisait 
une belle journée de printemps, Paris était en fête; 
les jeunes gens qu'elle avait rencontrés en allant a 
l'église et en revenant chez elle, semblaient courir 
à des rendez-vous, L'amour sur les lèvre» et dans les 
yeux ; il y avait des parfuma de fleurs dans l'air. Au 
lieu d'attendre ses- voisines pour s'en aller boutes les 
trois ensemble comme a l'ordinaire, elle était sortie 
seule, et dans la rue, sur la petite voiture d'une fleu- 
riste, elle avait choisi un gros bouquet de violettes 
qu'elle avait porté chez le concierge du théâtre ; 
* Pour M. Duchaiellier. » Le nom. avait été jeté si 
vite, le bouquet avait été déposé si rapidement sur 
nue tablette, que le concierge n'avaitpas eu le temps 
de distinguer la femme qui avait ouvert et refermé 
sa porte comme un coup de vent 

Quelle émotion, quel anéantissement de bonheur 
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quand, k l'entrée en scène deDuchatellier elle avait 
vu qu'il portait trois ou quatre brins de violette à la 
boutonnière de sa redingote ! Sans doute elle s'était 
trahie, car dans son trouble de joie elle sentit qu'il 
tenait ses yeux attachés sur elle plus longtemps que 
s'il ne l'avait regardée que par hasard. * 

Son émoi ne s'était un peu calmé qu'en se disant 
qu'il ne la connaissait point et qu'il n'y avait pas de 
chances pour qu'il la connût jamais : comment 
croire qu'un homme tel que lui, dans sa posi- 
tion brillante, que toutes les femmes aimaient, allait 
prendre souci d'une pauvre fille comme elle : il avait 
voulu savoir de qui venait ce bouquet, voilà tout ; 
les choses ne pouvaient pas aller plus loin. 

Le dimanche suivant si elle n'avait pas osé porter 
elle-même un second bouquet, il lui avait été impos- 
sible cependant de résister à la joie de l'envoyer ; 
et cet envoi s'était régulièrement répété pendant 
trois ou quatre mois chaque dimanche, sans que de 
son côté Duchatellier parût désirer connaître celle 
qui le lui envoyait, de plus près que par le regard 
qu'il attachait sur elle lorsqu'il entrait en scène et 
qu'il la cherchait a sa place. 

Un soir de juin, comme elle était assise sur un 
banc du boulevard de Glichy pour respirer un peu 
d'air frais avant de rentrer chez elle, après une jour- 
née de lourde chaleur, elle avait va son héros, qui 
ne jouait pas ce soir-là, passer devant elle, le nez 
au vent, la tète de trois quarts comme il convient 
quand on daigne se montrer aux populations, la 
taille serrée dans sa redingote, marchant la pointe 
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des pieds en dehors, en tendant le Jarret : C'e3t moi, 
Duchatellier, voyez, admirez, aujourd'hui, la vue 
n'en coûte rien. Au moment où il allait la dépasser, 
il l'avait reconnue, car il ne faisait point un pas sans 
jeter autour de lui un regard circulaire qui ramas- 
sait les admirations, et s'arretant il l'avait saluée ; 
puis après un court moment d'hésitation il s'était 
assis auprès d'elle. 

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour confesser 
cette pauvre fille éperdue d'émotion, qui, malgré 
ses vingt-cinq ans, était timide comme si elle en 
avait quinze. 

On s'était revu, car il ne l'avait pas Jugée comme 
elle se jugeait elle-même: ce qu'elle appelait 
• sans beauté » était plus justement sans éclat : en 
réalité elle était grande, bien faite, avec un visage 
régulier et une physionomie qui dans sa placidité ne 
manquait pas d'une certaine noblesse; il s'était 
laissé aimer par plus d'une qui ne valait pas 
celle-là. 

Sur ces entrefaites, un cousin qu'elle avait au 
pays natal était mort, lui laissant une quarantaine 
de mille francs ; en la voyant habillée de noir, Du- 
chatellier qui jusqu'alors ne s'était pas engagé bien 
en avant, s'amusant surtout de l'innocence de cette 
honnête fille, avait changé d'attitude et aussi de lan- 
gage. 

Au lieu de continuer l'éloge du théâtre et le ré* 
eit de ses triomphes, ce qu'il faisait toutes les fois 
qu'il la voyait, il avait laissé entrevoir que les triom- 
phes n'étaient pas en réalité ce qu'on imaginait dans 



le monde, et qu'on ne les obtenait que par de 
cruelles souffrances. Nulle part la lutte n'était plus 
dure et plus implacable' que clans les coulisses- 
Nulle existence n'était plus tourmentée que celle du 
comédien. Et elle avait eu la surprise d'apprendre 
que ces héros qu'elle s'était habituée à imaginer dans 
la vie ordinaire tels qu'elle les voyait sur la scène, 
ne sont que des êtres envieux, dévorés de jalousie, 
qui ne pensent qu'à Jouer les tours les plus indignes 
on les plus misérables à ceux de leurs camarades- 
qui réussissent. Ainsi Duchatellier était victime de 
cabales nombreuses, uniquement parce qu'on le 
trouvait trop beau I Le talent, on peut le dénigrer, 
mais la beauté il faut la subir; de là la haine qui 
l'enveloppait. Ces hommes qui expriment les senti- 
ments les plus nobles et n'ont a. la baunahe que les 
mots de devoir, de dévouement, de sacrifice-, ne sont 
en réalité dans la vie que de grands enfants ou des 
femmes affolées de coquetterie, ils ne pensent qu'au 
charme de leur personne, qu'a leur blanc, leur noir, 
leur rouge, 4 leur perruque, à. leur costume. Aussi 
en avaitril assez, l'existence n'était plus tenable... au 
moins dans es milieu. Assurément il ue voulait pas 
abandonner le théâtre: quand on est artiste on 
meurt artiste ; mais au lieu de rester en butte aux 
mauvais- procédés de ses camarades envieux et de 
supporter plus longtemps les injustices des direc- 
teurs imbéciles, il se préparait à devenir ditecteur 
lui-même... quand il aurait réuni aux fonds qu'on 
lui avait déjà promis, quelques sommes qui com- 
pléteraient son capital, ear il était prudent et ne vour- 
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lait rien entreprendre sans être sûr de réussir. 
Le résultat de ces confidences avait été de trans- 
former en dot les quarante mille francs de l'héritage, 
et Duchatellier avait organisé des tournées dans les- 
quelles les anciens camarades ne pouvaient pas 
monter de cabales contre leur directeur. 
' Hais après les cabales t'était de la déveine que 
Dnchatallier avait eu à souffrir. En organisant ses 
tournées, il s'éiait imaginé que la gloire de bob nom 
avait dû pénétrer dans un certain rayon autour de 
Paras, et qu'il n'aurai* qu'à paraître à Saint-Denis, 
à Pantoise, a Corbeil, à Etampes ponr faire des re- 
cettes assurées; mais il avait faim en rabattre et re- 
eeamdtee que les populations de ces villes étaient 
encore iien arriérées. Il avait persisté, lutté; il s'é- 
tait endetté, et si bien «qu'un jour il lui était resté 
à peine .assez 4e ressources pour acheter les deux 
roulottes qui devaient lui permettre d'exploiter les 



C'était alors que, pour faire des économies, ma- 
dame Duchatellier qui jusque-là avait été la caissière 
de l'entreprise, était devenue comédienne, acceptant 
l'emploi des premiers rôles de drame auxquels u sa 
prestance la destinait », disait son mari. 

fit c'était par économie aussi, pour utiliser ses en- 
fanta, que successivement Stanislas, Zyte et Marietta 
étaient montés sur les planches, à mesure que leur 
Age le permettait; encore était-il vrai que cet âge 
■ ■avait été singulièrement avancé et qu'on leur avait 
fait Jouer, & dix ou douze ans des rôles de vingt et 
de vingt-cinq. 



Ce n'était pas seulement pour elle que madame 
Duchatellier allait à la messe aussi souvent que cela 
lui était possible, c'était encore pour les siens. Dans 
les premières années qui avaient suivi la naissance 
de ses enfants, elle les avait emmenés avec elle, maïs 
quand, sous unprétexteousousunautre, ils s'étaient 
arrangés pour ne pas l'accompagner, elle s'était ra-: 
battue sur un moyen qui, dans sa croyance naïve, 
devait travailler à leur salut en quelque sorte malgré 
eux. Ce moyen consistait à rapporter son morceau 
de pain bénit qu'elle leur partageait. Quand ce pain 
bénit était de la brioche ils l'acceptaient volontiers 
n'étant pas gâtés par les pâtisseries, mais quand 
c'était simplement du pain ordinaire, elle ne réussis- 
sait pas aussi bien, il y avait de l'indifférence et quel- 
quefois même, chez Stanislas, de la résistance. 

Aussi, quand elle se rendait à l'église, après s'être 
parée de sa toilette des dimanches, celle qui ne ser- 
vait que pour cette cérémonie — robe de soie violette, 
châle noir, chapeau de paille marron, — son souci 
était-il de se demander si c'était un pauvre ou un 
riche qui rendait le pain bénit : un riche, c'était de 
la brioche; un pauvre, c'était du pain, à la livre. 
Encore tout n'était-il pas dit, car il y avait des vil- 
lages où le sacristain regardait de si haut « cette 
femme de théâtre », cette « excommuniée » qu'elle 
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n'osait prendre dans la corbeille qu'un tout petit, 
que le plus petit morceau qui, partagé en famille, 
devenait presque impalpable. Mais & Noisy elle n'avait 
pas cette crainte, car le sacristain était un amateur 
de spectacle, et quand il penchait sa corbeille devant 
madame Duchatellier ce s'était point à regret, comme 
la plupart de ses confrères; au contraire, c'était avec 
un sourire engageant : « Acceptez donc, chère ma- 
dame, positivement vous me ferez plaisir, c'est moi 
qui vous offre, et deux morceaux plutôt qu'un ; mais 
comme un service en vaut un autre, si vous voulez 
m'olfrir en échange une entrée de faveur, je ne la 
refuserai pas. » D la mettait si bien à l'aise, que lors- 
qu'elle ne se sentait pas observée par ses voisines, 
sa pieuse audace allait jusqu'aux deux morceaux. 

Ce dimanche-la., elle eut la chance que ce fût le 
Jour d'un riche, et elle eut la chance aussi de pou- 
voir envelopper discrètement dans son mouchoir les 
deux morceaux que son ami le sacristain lui of- 
frit. 

Quand elle revint aux roulottes, la troupe rentrait 
de faire son boniment, et elle put tout de suite dis- 
tribuer son pain bénit entre son mari et ses enfants. 

— Je regrette de n'en avoir pas davantage, dit-elle 
avec un regard adressé a tout son personnel. 

Lachapelle et Joseph remercièrent simplement, 
mais Théodore qui se croyait obligé par son emploi 
et par son origine parisienne, dont il n'était pas mé- 
diocrement fier, de mettre de l'esprit dans tout ce 
qu'il disait, ne pouvait pas se contenter d'un remer- 
ciement banal ; 



— Je vous .assure que l'intention suffit, dit-il d'un 
Air goguenard. 

On déjeuna vite, car le travail de la Journée n'était 
pas terminé pour les hommes ; si le théâtre éaaij 
monté, les déoors n'étaient pas équipés, et l'aide du 
père Lachapelle allait leur manquer. 

De même que Marîebta apportait use part de gain 
dans la maison en vendant des sucreries, le pare 
Lachapelle en apportait une autre de son côté en fai- 
sant des photographiée. Quand la petite raulotle était 
débarrassée de son matériel de théâtre, ou la trans- 
formait en atelier de photographie et c'était là que le 
père Lachapelle opérait : « RassemblaiMse parfaite, 
1 fr. avec le verre et le cadre. » la nooe avait promis 
de venir poser ; il fallait être prêt pour la recevoir. 

Décidément, la journée s'aanonojutUen, et encore 
une lois Noisy aurait sauvé la situation qui commen- 
çait à être désespérée, sinon pour Duabatellier., tou- 
jours plein de foi en « demain », an moins pour 
madame Duchateliier toujours aux prises avec les 
dettes d'hier et les besoins de l'heure présente. Peur 
elle tout n'était pas fini qnand elle était parvenue k 
payer la location des salles où ils jouaient, il fallait 
encore que chaque jour elle trouvât l'argent néces- 
saire à la nourriture de la troupe et des bâtes ; les 
botes, on les lâchait, une entrave airs pieds, dans les 
fossés des chemins quand on ne pouvait pas leur 
acheter du foin, mais quand l'argent manquait pour 
la popotte, combien était-il dur d'avoir a subir les 
plaisanteries de Théodore en se demandant s'il riait 
ou s'il se fâchait 1 Jamais le père Lachapelle ne se 



plaignait, jamais Joseph, ne se permettait une obser- 
vation, mais si le dîner tournait court, Théodore ne 
se gênait pas pour le faire remarquer, sinon par des 
récriminations brutales, au moins par des allusions, 
par des propos gouailleurs qui mettaient madame 
Dacbatetlier au supplice. Que dB fois en ces derniers 
| temp3 où la déveine les avait constamment pour- 
l suivis, l'avadt-eltevu faire le geste de saucer son pain 
dans sou assiette ride, avec des mines et des jeux de 
I physionomie qui, en scène, auraient provoqué le rire 
i ou public,, mais qui chez elle ne provoquaient que la 
confusion ; et sa manière de presser le goulot des 
bouteilles a. sec, était-elle assez mortifiante'' Sans 
compter qu'elle était bien inquiétante aussi : que 
deviendraient-ils si Théodore les abandonnait pour . 
une autre troupe où il serait assuré de ne pas rester 
' sur sa soif, ce qui pour lui était la plus dure des pri- 
vations, celle qui lui enlevait sa bonne humeur et ses 
moyens, ear il était de la race de ces ouvriers par- 
venus à un certain bien-être qni mettent leur or- 
gueil dans le nombre de litres qu'ils absorbent, 
comme certains bourgeois enrichis mettent le leur 
' dans l'argent gagné. Où en trouver un autre qui au- 
; rait autant d'influence que lui sur le public et qui, 
comme lai, ferait salle pleine rien qu'en chantant la 
légende du Grand Étang. 
Heureusement, à Noisy,. ces humiliations et ces 
I transes allaient prendre 1 fin ; il pourrait boire à sa 
soif, si chaud» qu'elle fut, et quand il couperait un 
chiffon de pain, on pourrait lui' offrir de la sauce au- 
| tant qu'il en voudrait, et même de la viande avec. 



Le spectacle devait commencer a sept heures; h 
six heures et demie, pendant que le personnel mas- 
culin de la troupe faisait le tour du pays en battant 
furieusement le rappel, eut lieu l'ouverture des bu- 
reaux, c'est-à-dire pour parler un langage moins im* 
posant, qu'un des battants de l'unique grande porta 
qui donnait accès dans la salle de bal, fut entre- 
bâillée et que madame Duchatellier s'installa dans 
cet étroit passage : devant elle, elle avait une toute 
petite table, et derrière un paravent, destiné bien 
plus & empêcher le courant d'air de s'engouffrer dans 
la salle, qu'à la protéger elle-même. A cumuler 
ainsi les fonctions de caissière et d'actrice, il 7 avait 
cet inconvénient qu'elle ne pouvait jamais paraître 
sur la scène au commencement du spectacle, mais 
cela n'était pas pour embarrasser Duchatellier; le 
plus souvent on donnait un lever de rideau où elle 
ne jouait point, et si on était obligé de commencer 
par la grande pièce, 11 s'arrangeait pour qu'elle ne 
fût pas du premier acte : un simple remaniement au 
texte, quelques lignes de récit ou d'explication, et 
cela suffisait; c'était ce qu'il appelait mettre les pièces 
au goût du jour. Après le premier acte, elle quittait 
son poste, et s'il se présentait des spectateurs, ils 
avaient généralement la délicatesse de déposer eux 
mêmes le prix de leur entrée sur la table : 60 cen- 
times pour les premières, 30 centimes pour les 
secondes, 15 centimes pour les troisièmes ; aux 
premières on était assis sur des chaises, aux se- 
condes sur des bancs, aux troisièmes, on était de- 
bout. 
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Dès cinq heures et demie, une bande de gamins 
s*était formée dans la rue devant la salle de bal, et 
pour passer le temps agréablement, elle s'était li- 
vrée à l'étude du fumage, les petits obtenant de 
temps en temps la faveur de tirer une bouffée d'une 
cigarette ou d'un bout de jonc que les grands leur 
prêtaient; puis quand la porte s'ouvrît, toute la 
troupe se poussant défila devant madame Ducha- 
tellier, ses trois sous en main, et prit ses places 
contre la barre en bois qui séparait les troisièmes 
des secondes- 
Peu à peu le public sérieux commença & arriver 
et madame Duchatellier constata plus d'empresse- 
ment qu'à l'ordinaire. Son mari eut fait cette re- 
marque que, tout de suite, il lui aurait trouvé une 
raison plausible : on accourait pour le voir dans le 
rôle de Glairville où il était d'une noblesse incom- 
parable. Mais bien qu'elle jouât la comédie depuis 
plus de vingt ans, elle n'était pas plus comédienne 
dans la vie qu'à la scène et ne se faisait point illu- 
sion sur son talent : l'attraction qui amenait ce soir 
les habitants de Noisy, ce n'était point elle qui l'exer- 
çait, ce n'était même pas son mari, si beau qu'il fut 
dans Clairville, c'était simplement « l'amateur de la 
ville » dont on avait annoncé les débuts, — M. Per- 
mettez. 

Et l'on arrivait & la queue Ieu-leu : les paysans en- 
dimanchés, le menton bleu rasé delà veille ou du 
matin même, la blouse courte ouverte au cou et re- 
jetée en arrière, marchant à demi-voûtés, les jambes 
arquées et quand ils n'étaient plus jeunes avec le 
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balancement sur les hanches que donne le travail 
continu de la binette; les paysannes coiffées do I 

bonnet rond en tulle brodé garni de valencienne» 
qui, pendant tant d'années, a été avec la marmotte 
la coiffure des environs de Paris. Les bourgeoises ' 

aussi avaient gardé les toilettes faites le matin pour 
la grand'messe et sous leurs longs manteaux 
presque toutes portaient des chaufferettes gar- 
nies de braise, qui, pendant les premiers actes, de- 
vaient combattre le terrible froid de cette salle 
glacée où poussaient des champignons et des végé- 
tations marécageuses. 

En passant, l'une de ces bourgeoises qui s'éclai- 
rait avec une lanterne, car le ciel était noir de nuages, 
s'arrêta auprès de madame Duchatellier : c'était ma- 
dame Legrand la pharmacienne. 

— Bonsoir, madame Duchatellier, dit-elle em 
ouvrant sa lanterne pour souffler la chandelle, je 
suis venue tout de môme, vous voyez; mais pour- 
quoi donc jouez-vous toujours des grands drames 
qui sont si difficiles & monter? 

— M. Duchatellier est si beau dans le drame. 

— Je ne dis pas non ; mais Zyte aussi serait belle 
dans les travestis a la Déjazet : Gentil-Bernard, les 
Premières armes de Richelieu, le Vicomte de Létorières, 
c'est émoustillant. 

Il se fit un brouhaha dans la rue, un bruit de pas 
et de voix mêlé a. des rires, en même temps une 
nappe de lumière rouge courut sur le pavé jusqu'à 
la table de madame Duchatellier : c'était la noce qui 
arrivait avec des lanternes en papier^ la marié» 



conduisait la troupe-, ae redressant dans sa robe de 
soie noire, son châle tapis rejeté sur les épaule», de 
feçon à laisser admirer * ses accorda » : la «haftie 
longue en or, la brocne et la montre. 

Cependant la salle se remplissait vite, et le public 
sedassait, d'après le rang qu'il occupait; aux pre- 
mières les bourgeois ; aux secondes les cultivateurs 
et les artisans; anx troisièmes les ouvriers. A la vé- 
rité, boa nombre de croquants enrichis par la cul- 
ture de leurs terres qu'ils continuaient de père eo 
Sis depuis des siècles, eussent pu, mieux que beau- 
coup de petits bourgeois occuper les premières; 
mais ils ne mettaient point leur orgueil dans le 
paraître, et d'ailleurs, mieux que personne, ils sa- 
vaient ace que valent les sous ». En attendant, ou 
causait bruyamment, et comme le froid était âpre, 
de temps en temp_, une femme se baissait et avec la 
dé de sa porte elle remuait les braises de sa chauffe- 
rette. 

— La toile, la toile I 

Le rideau remua mais ne se leva point; Théodore 
se glissa sur le devant de la scène, et fit un signe 
qui, bien que n'ayant rien de caractéristique, fut tout 
de suite compris. 

— T vas-tu, Auguste? 

— Tout de> même. 

C'était la patrouille qui devait figurer dansle Dîner 
de Mhdeton, que Théodore venait raccoler parmi 
tes spectateurs. Quatre hommes sortirent du par- 
terre, et & moitié fiers, a. moitié embarrassés se di- 
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rigèrent vers la scène qu'ils montèrent avec l'aide de 
Théodore. 

Presqu' aussitôt les trois coups furent frappés et 
le rideau se leva : Zyte entra en scène avec le tablier 
blanc à bavette de Uadelon et le petit, bonnet de 
linge aux brides rejetées en arrière; elle portait une 
canne, une paire de lunettes et une perruque : avant 
qu'elle eût ouvert la bouche, une bordée d'applau- 
dissements formidables la salua, lui disant le plaisir 
qu'on avait à la revoir. 

Elle commença : « Ah 1 monsieur Benoit, c'est de- 
main votre fête et vous ne m'en disiez rien I Heureu- 
sement on connaît son almanach et on y voit que 
c'est aujourd'hui la veille de Saint-Boni face ». 

Comme elle l'avait prévu, personne ne remarqua 
que des souliers garnis de fourrure la veille de la 
Saint-Boniface, n'étaient pas tout & fait « analogues 
au sujet »; au contraire, on les admira. D'ailleurs on 
était trop attentif pour penser & la critique : jus- 
qu'alors Zite avait joué ce rôle de Madelou avec l'ac- 
cent qui est de convention au théâtre pour les 
paysans , que ces paysans soient des environs de 
Paris ou de Gaen. Mais l'année précédente, elle avait 
étudié le parler des vieilles femmes du pays, celles 
qui avaient gardé dans sa pureté le langage de l'Isle 
de Erance et elle le reproduisait avec une surpre- 
nante fidélité, mettant bien où il fallait les*a à la 
place des e, allongeant, abrégeant, chantant les syl- 
labes, à croire qu'elle n'avait jamais quitté Noisy, et 
tout le monde était ravi : les paysans parce qu'elle 
parlait la langue du pays, leur langue qu'ils trou- 
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vaieot charmanle sur ses jolies lèvres, les bourgeois 
parce qu'elle la parodiait : « sous son air simple », 
c'était bien l'espiègle dont parlait M. Benoit. 

A. Benoit que Jouait Duchatellier et à Vincent re- 
présenté par Lachapelle, on fit aussi une chaude 
entrée, ils eurent leurs applaudissements presqu'aussi 
nourris que ceux qui avaient accueilli Zyte. 

Mais où la salle entière entra tout à fait en belle 
humeur, ce fut quand on entendit le chœur chanté 
dans la coulisse par la patrouille : 

Pas de raison et pas de résistance {bit) 
De par la loi respect, obéissance. 

Un cri courut dans les troisièmes et dans une 
bonne partie des secondes : 

— Via le marchand de moutarde ! 

En effet, c'était Permettez qui, en costume mi- 
litaire, le shako sur la tête, le fusil au bras, faisait 
son entrée. 

Ta marcheras, Je t'en réponds (bit) 
Pas de pitié pour les fripons. 

— Bravo l le marchand de moutarde 
Malheureusement pour sa gloire et pour les effets 

qu'il avait préparés, Permettez fut interrompu dans 
son Jeu de scène par une clameur qui s'éleva aux 
troisièmes et aux secondes : 

— Sauve-toi, Lapie, v'ià la garde. 

Les huées étaient si fortes, le rire avait si bien 
gagné toute la salle, même les premières, que le 
spectacle fut interrompu sans que les comédiens, 
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Permettes et les paysans qui figuraient dans la pa- 
trouille exceptés, sussent pourquoi. A. la fia de l'hi- 
ver précédent, u» maçon nommé Lapie avait, racon- 
tait on, trouvé un trésoc ea travaillant dans une 
vieille maison, et au lien de le partager avec les 
propriétaires, it arait fait main basse dessus, si bien 
que de misérable qu'il avait été jusqu'à ce Jour, il 
était devenu tout a coup riche, achetant une bon- 
tique de marchand de vin, ce qui est l'idéal des par- 
venus dans ces campagnes, et sa femme portant des 
diamants aux oreilles. Mais cette transformation ne 
s'était pas accomplie sans que la morale publique 
s'en indignât et s'en vengeât a sa manière. A chaque 
instant, le dimanche, on passait devant la boutique 
du nouveau marchand de vin, en criant : « Sauve- 
toi, Lapie, v'ià les gendarmes. » Et c'était cette scène 
que l'arrivée de la patrouille donnait l'occasion de 
recommencer : a Sauve-toi, Lapiez v'ià, la garde 1 » 
avec accompagnement de huées et de rires d'autant 
plus formidables que Lapie, qui s'était levé à sa 
place montrait le poing aux braillards en répétant : 

— Sont-ils bêtes î 

La scène se serait peut-être prolongée assez long- 
temps encore tant ou y prenait de plaisir, si l'entrée 
dans la salle de trois personnages enveloppés de 
riches fourrures, n'était venue y faire une diversion, 
et la couper court. 

Des noms aussitôt coururent sur toutes les lè- 
vres : 

— Le fils Gharaontain. 

— Le duc de Paradan- 
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Quant au troisième, on le regarda avec d'autant 
plus de curiosité qu'on ne savait pas qui il était. 
— Un ami dufilsCtuunontain, pour sûr. 



Chaînon tain I 

Aucun nom n'était plus populaire dans la contrée 
-que celui-là qu'on était habitué à répéter et qui de- 
puis qu'il avait commencé & être connu avait tou- 
jours été grandissant de telle sorte qu'il était arrivé 
& emplir le pays de son importance. 

Aussi loin que les plus vieux paysans remontaient 
dans leurs souvenirs, ils se rappelaient avoir pro- 
noncé ce nom quand ils n'étaient que de petits en- 
fants. 

Celui qui le portait alors était un vieux meunier 
établi sur la Marne entre Champs et Goumay. C'é- 
tait chez lui qu'ils taisaient moudre le blé récolté 
sur leurs terres, non encore livrées comme mainte- 
nant à la petite culture, et le bonhomme, en veste 
grise, rapportait lui-même la farine, monté sur ses 
sacs, les jambes écartées, un gros fouet à manche 
court autour du cou. C'était le premier des Chamon- 
tain, au moins le premier qui eût laissé un souve- ' 
nir eneore vivace pour quelques-uns. A celui-là en 
avait succédé un autre qui, ne se contentant plus de 
moudre le blé des petits paysans des environs, avait 
acheté les récoltes des gros fermiers de la Brie, et 
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pour les travailler avait fait successivement cons- 
truire autoardu moulin paternel, dans les lies de 
la Marne, un groupe d'usines qui étaient devenues 
une des minoteries les mieux outillées et les plus 
importantes des environs de Paris. Enfla, à ce 
deuxième en avait succédé un troisième, le père du 
jqune nomme qui venait d'entrer dans la salle, 
et c'était celui-là qui avait donné au nom de Cha- 
montain tout son éclat: le premier avait été un 
simple meunier, le second un habile Industriel, le 
troisième était un spéculateur qui occupait une 
place considérable dans le monde des affaires. 

A la mort de son père, celui-là aurait pu vivre 
tranquillement avec la belle fortune dont il héri- 
tait comme fils unique, mais ni la tranquillité, 
ni le' repos n'étaient dans son caractère, il 
lui fallait le travail et la lutte avec les satis- 
factions orgueilleuses que donne l'ambition triom- 
phante. Et justement il avait toutes les ambitions : 
celle de l'argent aussi bien que celles des honneurs 
£t du rang. Bonnes pour son père, les minoteries de 
la Marne étaient insuffisantes pour lui ; il avait 
commencé par les agrandir autant que le per- 
mettait la chute d'eau que la rivière mettait à la dis- 
position de ses turbines, puis il les avait complétées 
par les usines à vapeur qu'il avait élevées à la Vil- 
lette sur les bords de l'Ourcq, en même temps qu'il 
entreprenait de grosses spéculations sur le com- 
merce des grains qui, en quelques années, faisaient 
de lui une puissance financière avec laquelle les plus 
forts devaient compter. 
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On était alors en plein dans la période heureuse 
où toutes les affaires se mettaient en actions ; les 
'Minoteries de la Marne et de rOurcq étaient entrées 
dans la règle commune et il s'était formé pour leur 
exploitation une Société au capital de dix millions 
divisé en vingt mille actions de cinq cents francs. SI 
bon enfant que soit l'actionnaire, il serait sans doute 
resté froid en présence d'une pareille majoration, si 
on n'avait trouvé un moyen de la justifier; pour 
cela on avait remplacé dans les moulins de la Marne 
et les usines de l'Ourcq les meules en pierre par des 
cylindres en fonte ; c'est-à-dire qu'à l'ancien système 
de mouture on en avait substitué un nouveau qui 
devait, disaient les annonces, révolutionner l'indus- 
trie de la meunerie en France et lui permettre de 
soutenir la concurrence avec ce que l'étranger pro- 
duisait de meilleur : c'était une affaire nationale, 
une souscription patriotique. Ainsi présentée, l'é- 
mission avait eu un magnifique succès, toutes les 
actions avaient été enlevées, et la prime obtenue 
avait été assez belle pour permettre aux fondateurs 
de l'affaire de se débarrasser avantageusement de 
celles qu'ils s'étaient attribuées : un outillage neuf, 
une marque estimée I un homme de l'expérience et 
de la capacité de Chamontain à la tête de l'entreprise, 
comment n'avoir pas confiance. 

Cependant les prévisions sur lesquelles l'affaire 
était basée ne s'étaient pas réalisées, mais il y avait 
eu cela de consolant et d'honorable pour ceux qui 
l'avaient organisée et qui la dirigeaient que la faute 
de cet échec ne pouvait pas leur être imputée, elle 



remontait jusqu'à la Providence I En effet, pour as- 
surer l'approvisionnement de ces usines et de oes 
moulins qui allaient consommer dix-nuit cents sacs 
de blé par jour et produire mille sacs de farine, on 
avait fait a l'avance des achats considérables de ré- 
coltes dans la Brie, dans la Beauce et dans tout le 
rayon de Paris : jamais l'agriculture nationale n'a- 
vait été a pareille fête. Mais il s'était trouvé, cette 
année-là, que le temps avait été pluvieux, et que le 
blé rentré mouillé était resté spongieux et tendre. 
Or les fameux cylindres qui devaient révolutionner 
l'industrie française sont eu usage daas des pays où 
l'on ne récolte que des blés secs et -durs qu'ils écra- 
sent admirablement ; qu'on leur donne au contraire 
un grain tendre à moudre, ils ne l'écrasent plus, ils 
le laminent. C'était ce qui s'était produit avec les 
blés mous de la Brie et de la Beauce ; mal récoltés, 
ils s'étaient laminés et pour décoller les gruaux il 
avait fallu leur faire subir une série d'opérations 
fâcheuses; la farine avait mal pris l'eau en exigeant 
des boulangers beaucoup de travail, si bien qu'en 
quelques mois la marque des minoteries de la 
Marne et de l'Ourcq, qui était une des premières, 
alors qu'elles opéraient avec des meules, avait été 
dépréciée, les boulangers n'en avaient plus voulu i 
la vente était devenue difficile, presque impossible : 
les cylindres étaient jugés, condamnés I de dégrin- 
golade en dégringolade, les actions étaient tombées 
& vingt-trois francs et encore ne trouvait-on pas & 
les vendre. 
C'était alors que Ghamontain avait montré ce dont 



it était capable : puisqu'il avait causé ce' désastre, 
il devait le réparer. Il avait lait racheter a vingt ou 
vmgt-einq francs toutes les actions qu'on pouvait 
loi trouver, et pour quatre cent mille francs il était 
redevenu l'unique propriétaire de ses anciennes 
usines qui quelques- mois auparavant avaient coûté 
dix millions aux actionnaires : a quelque prix que 
ce fût, il devait sauver une entreprise qui portait 
son nom. 

Et il l'avait sauvée : au Heu de donner à moudre a 
ses cylindres des blés français tendres, il leur avait 
donné des blés étrangers dura, et sa farine était rede- 
venue ce qu'elle avait toujours été, l'égale des 
meilleures ; en quelques mois sa marque, dont per- 
sonne ne voulait plus, avait repris son rang, l'un des 
premiers. 

Décidément c'était un malin, un habile; il avait 
été recherché par les lanceurs d'affaires, et tous les 
conseils d'administration qui avaient besoin d'un 
homme de sa capacité s'étaient empressés de lui ou- 
vrir leurs portes ; ses preuves étaient faites, il était 
digne d'entrer. 

Pour cela II n'avait pas abandonné ses minoteries 
de la Marne, au contraire, il les avait encore agran- 
dies eu perfectionnant leur outillage: d'immenses 
magasins avaient été construits pour abriter un ap- 
provisionnement de blé de plusieurs mois ; un che- 
min de fer a voie large avait été construit pour les 
relier a. la grande ligne et faire arriver les wagons à, 
leurs quais sans rompre charge ; enfla un service 
régulier de bateaux à» vapeur lui appartenant avait 
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été organisé pour aller prendre a Rouen les char- 
gements de grains qui arrivaient de l'Amérique et 
de l'Inde. Elles étaient sa gloire, ces minoteries, et 
son orgueil. C'était de là qu'il était parti, du vieux 
moulin dont les bâtiments noircis et chancelants 
avaient été conservés, pour devenir l'homme qu'il 
était maintenant II tenait à s'en vanter en répétant : 
« Je suis un parvenu, le fils de mes. œuvres. » Et 
comme si ce n'était pas assez de dire et de répéter 
ce mot qui cependant se trouvait vingt fois par jour 
sur ses lèvres, il avait voulu qu'un monument 
durable l'affirmât plus haut encore : dans la façade 
de ce vieux moulin, il avait fait sceller une belle 
plaque de marbre sur laquelle on lisait en lettres 
d'or: 

CE PETIT MOULIN QUI DATE DU XIII e SIECLE ET QUI 

TOURNAIT ENCORE EN 1830 A ETE 

LE BERCEAU 

DBS CHÀMONTÀ1N 

Les Gbamontain remontaient-ils au xm* siècle ; 
l'inscription ne le disait pas, mais on pouvait le sup- 
poser ; pourquoi pas ? six siècles de meunerie dans 
la famille, c'était de l'aristocratie et de la bonne, 
celle-là. 

Précisément parce qu'il était arrivé haut, il vou- 
lut monter plus haut encore, et des conseils des So- 
ciétés financières passer dans ceux de la France oh 
il saurait prendre une place plus en vue et plus glo- 



rieuse. Il acheta un journal et avec l'aide d'un tein- 
turier qui avait des idées et de la discrétion, il y 
publia des articles retentissants pour préparer sa 
candidature. Deux ans après et sans avoir dépensé 
plus d'un million il était député et le lendemain de 
cette élection les pays situés sur la route que suivent 
les voitures Ghamontain pour apporter les iarines 
4 Paris, Noisy, Bry, Nogent, Vincennes, voyaient 
ces voitures passer, pavoisèes de drapeaux, les che- 
vaux enguirlandés de rubans tricolores pour fêter 
ce triomphe démocratique ■ d'un fils de ses œu- 
vres ». 

Le a fils de ses œuvres » n'avait pas l'ambition 
égoïste, et ce n'était pas pour lui seul qu'il voulait le 
triomphe, il le voulait aussi pour les siens qui 
devaient le continuer et atteindre plus haut encore 
que là où il était arrivé, son fila parce qu'il serait sou 
fils, sa fille par le mariage. 

Et ce mariage il l'avait réussi comme tout ce qu'il 
entreprenait : l'année précédente, mademoiselle 
Callxte Ghamontain, arrière-petite-nlle du vieux 
meunier, celui qui montait la cote de Gournay à 
califourchon sur ses sacs de farine en faisant claquer 
son gros fouet pour annoncer son arrivée, avait 
épousé Marie-Guy- Pbilippe-Audéric, ducdeParadan, 
l'unique héritier des Paradan, militaires sous 
Louis XIV et Louis XV, où leur nom a brillé de son 
plus vif éclat, parlementaires sous la Restauration, 
simplement intrigants sous Napoléon III; sous la 
République française ruinés a plat et si parfaitement 
que, sans un honnête département de l'Ouest qui 



lavait ramassé le duc pour eu faire ud député, celui 
ci n'aurait pas eu de quoi manger. C'était à Ta 
Chambre qu'ils s'étaient connus, et tout de suite 
Cbamontain avait compris que ce duc ruiné était le 
gendre que la Providence lui destinait, comme le 
duc avait trouvé dans Cbamontain le beau-père qu'il 
lui fallait. Sans les finasseries de Chamontain pour 
diminuer la dot, sans celle du duc de Paradan pour 
-a grossir, le mariage se serait fait tout de suite. 
Mais à la fin, après une lutte qui avait accru l'estime 
du gendre pour le beau-père en môme temps qu'elle 
accroissait celle du beau-père pour le gendre, on 
s'était mis d'accord et Chamontain avait eu la joie de 
pouvoir dire: « La duchesse de Paradan, ma fille... » 

Au temps où Chamontain jeune encore agitait ses 
rêveries ambitieuses en se promenant autour du 
moulin paternel, l'un de ses désirs les plus après 
avait été d'acheter un jour, quand la fortune lui 
serait venue, le château qu'il voyait devant lui 
chaque fois qu'il levait les yeux vers la colline et dont 
le parc en amphithéâtre descendait par ses vertes 
pelouses et ses massifs boisés jusqu'à la Marne. 
Quelle plus éclatante manifestation de la puissance 
de l'argent que de remplacer dans ce noble château, 
aux dispositions grandioses, la vieille famille qui 
l'avait fait construire au xvm" siècle, et de devenir 
par lui le seigneur du pays où son grand-père n'était 
qu'un artisan. Ce désir, il avait pu le réaliser a coup 
d'argent et c'était dans la chapelle de ce château 
que Calixte était devenue duchesse de Paradan. 

Quelle fête pour les villages environnants que ce 
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mariage ; à Noisy particulièrement on avait eu le 
plaisir de voir défiler les calèches, les landaus, les 
coupés, les cbaises de poste arrivant de Paris, pleins 
de femmes aux toilettes brillantes dont' l'éclat illu- 
[ minait la grande rue sombre d'un éclair rapide ; ce 
tourbillon de soies claires, de plumes, de dentelles, 
de harnais argentés, de cuivres étincelants, de pan-* 
neaux armoriés, de chevaux aux robes luisantes, de 
laquais galonnés, avait laissé dans le vieux village 
une vision de la vie mondaine, qui n'était pas encore 
éteinte. 

Aussi que de regards curieux quand le fils et le 
gendre de ce Gbamontain étaient entrés dans la salle 
du grand théâtre Duchatellîer. 

Le fils, on était habitué à le voir passer souvent, 
mais les chevaux de son phaéton qu'il conduisait 



lui-môme allaient toujours d'un tel train que c'était 
à'peine si ceux qui n'avaient point affaire au château 
le reconnaissaient ; quant au duc, il avait voyagé avec 
sa femme depuis son mariage, et les occasions de 
l'apercevoir avaient été rares. 

— Ah! c'était ça un duel 

Il est vrai qu'il était peu séduisant, 16 duc, avec 
son visage étroit, ses yeux rapprochés, ses lèvres 
minces, son teint pâle, ses membres grêles, son air 
froid; et cependant, si Tonne s'en tenait pas à la 
première impression et si l'on savait voir, on sentait 
que c'était un homme : dans ces membres grêles, il y 
avait des muscles vigoureux que développaient 
l'exercice et l'escrime; dans ces yeux une flamme, 
sous cette apparence froide et indifférente une vo- 



lonté puissante ; sous celte mine chafouine une dureté 
de caractère que déguisait mal la politesse des ma- 
nières. 

Au contraire, Gaston Ghamontain produisait une 
impression sympathique et rassurante : la belle 
tôte régulière au teint frais avec une longue barbe 
d'or soyeuse et frisée, ia taille haute et bien 
prise, les épaules larges, la physionomie affable et 
ouverte; en tout un beau garçon et un bon garçon. 



Pendant que s'achevait le Dîner de Jfadelon, Gaston 
Ghamontain, le duc de Paradan et leur ami étaient 
restés debout, ne trouvant pas une place à prendre; 
mais dans l'entr'acte on leur apporta des chaises de 
chez le marchand de vin et ils purent s'asseoir, aussi 
mal installés que possible, dans un coin, contre la 
muraille humide. 

— Ça été vraiment une bien bonne idée de venir 
à ce théâtre, dit le duc. 

— Bachollet n'a que de bonnes idées, appuya Gas- 
ton en riant. 

— Et il fait un froid dans cette grange 1 continua 
le duc, en serrant sa pelisse contre son torse maigre. 

— Jamais Bachollet ne se plaindra du froid, dit 
Gaston. 

— Parce que? demanda le duc. 

— Parce que plus il fera froid aujourd'hui, plus il 
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y aura de chances pour que la fête du Cercle des 
Patineurs ait lieu domain. 

— C'est bien naturel. 

C'est bien naturel, était l'explication même du ca- 
ractère de Bachollet, qui ne vivait que ponr s'amu- 
ser, et surtout pour que Tout-Paris sût qu'il s'amu- 
sait. Quelle déception pour lui si la fête du lende- 
main, dont il était l'un des organisateurs et des com- 
missaires, n'avait pas lieu par suite du dégel. Héri- 
tier & vingt-deux ans, d'un père qui, dans la fabrica- 
tion des matières colorantes, avait gagné une des 
grosses fortunes de l'industrie parisienne, Bachollet 
employait les revenus de cette fortune & faire parler 
de lui. Voir son nom imprimé dans les journaux 
mondains était tout ; il ne désirait et même il 
n'imaginait rien au delà de cette gloire. C'était pour 
l'acquérir qu'il avait à Conapiègne un équipage 
de chasse qui lui coûtait deux cent mille francs par 
an, a Chantilly une écurie de courses qui ne lui 
coûtait pas moins, et a Paris une maîtresse qu'il 
n'aimai t point, mais qui avait le mérite d'être une 
des célébrités de la vieille garde et de jouir, en cette 
qualité, d'une notoriété qui rejaillissait sur lui 
v l'amant d'Agnès.Manec», une Agnès de cinquante 
ans qui jouait encore à la ville « le petit chat est 
mort». Cela ne lui suffisait point, et il demandait 
au tir aux pigeons, h l'escrime, au cercle des pati- 
neurs, a un cirque où il s'exhibait avec des bêtes sa- 
vantes, ce que les courses, la chasse et la maîtresse 
□e lui donnaient point. Personne n'était plus aima- 
ble, plus affable, plus généreux pour les reporters 
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que lut. Quand les occasions d'être témoin dans tro 
duel lui manquaient, bien qu'il eût naturellement le 
caractère le plus facile et le plus doux, il cherchait 
lui-même une affaire, pour rien, pour le plaisir, non 
de se battre, mais de se faire de la publicité qui ne 
lui venait pas spontanément. Pour être sûr de ne- 
pas laisser échapper un Journal qui l'aurait nommé, 
il était abonné à V Argus de la presse, « qui lit, dé- 
coupe et traduit tous les journaux du monde et en 
fournit les extraits sur n'importe quel sujet » ; le sujet 
c'était lui, Bachollet. En était-il de plus intéressant ?" 
Il ne le trouvait pas. Et même il était jaloux de ceux 
dont on parlait trop souvent, il tes appelait des récla- 
mistes et les méprisait. 

L'entr'acte ne fut pas long, car le premier tableau 
ù'il y a seise ans se jouait dans le infime décor que 
e Dîner de Madelon; à la vérité, dans le vaudeville, 
le théâtre représente une chambre simplement 
meublée, tandis qne dans le drame, il représente un 
joli boudoir élégamment meublé; mais chez les Du- 
chatellier on n'y regardait pas de si près : nue 
chambre ou un boudoir, c'était un intérieur, et M n'y 
avait qu'une décoration pour les palais, et qu'une 
aussi pour les places publiques, les sites champê- 
tres, les cachots et les forêts : le décorateur qui les 
avait peints avait reçu la commande de les faire 
assez indécis pour qu'ils pussent, avec un peu de 
bonne volonté, servir à toutes les situations, et n'être 
d'aucune époque ni d'aucun pays. <■ 

Le rideau se leva donc sur la chambre de H. Be- 
noit, devenue le boudoir d'Amélie de Clairville : 
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Madame Duchatellier (Amélie) était assise devant 
une table de toilette, et Joséphine, «a femme de 
chambre (Marietta), achevait « d'arranger ses che- 
< veax et de lui mettre quelques bijoux.» 

— Mais, c'est la vieille femme de la caisse qui 
joue la chaste fiancée, s'écria le doc. 

— Silence 1 dans le coin, cria use voix. 

— Tassez-vous ■donc, les peaux d'ours, cria un 
autre. 

Le duc se mit à Tire en regardant la salle dédai- 
gneusement. 

La porte du fond s'ouvrit, «t un jeune garçon pa- 
rut «en costume léger du matia, portant à la main 
. une rose sur laquelle était attaché un papillon, il 
«titre avec la vivacité de son âge ». 

— Tiens, c'est une femme, dit Bacaollet 

— Elle est charmante, répondit Gaston. 

Puis s 'interrompant, il se retourna, et s'adressant 
à la pharmacienne qui Justement était placée der- 
rière lui, poliment il lui 'demanda quelle était cette 
jeoue fille. 

— C'est Zyte, la Aile du directeur, répondit ma- 
dame Legrand, nattée de la déférence que Gaston 
lui avait montrée « en homme da monde qui s'a- 
dresse a une femme du mondes raconta-t-elle plus 
tard. 

Dans la pièce originale telle qu'elle a été écrite 
par Ducaoge, Joséphine qui a l'autorité d'une vieille 
femme de chambre, gronde * ce jeune indiscret 
d'entrer comme un fou, quand mademoiselle s'oa- 
bîlle », mais dans la pièce récrite par Duchatellier 
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et mise à la mode du jour, le- rôle avait été adapté 
autant que possible pour être joué par Marietta, et 
toutes les gronderies de la vieille fille avalent dis- 
paru. C'était en effet par coupures qu'il procédait 
généralement, et tout ce que sa troupe ne pouvait 
pas dire on ne pouvait pas faire, il le supprimait : 
le public s'y reconnaissait comme il le pouvait. 
Dans II y a seize ans, on trouve une vingtaine de 
rôles d'hommes et de femmes; comment avec les 
cinq hommes et les trois femmes qui composaient 
la troupe du théâtre Duchatellier, jouer ces vingt 
rôles ? Cela eut été une difficulté pour un directeur 
qui n'eût pas été en même temps auteur. Pour Du- 
chatellier rien de plus simple : l'auteur intervenait 
et rendait le service à son ami le directeur de lui 
supprimer les rôles pour lesquels celui-ci n'avait 
pas de sujets : quand cette suppression était tout a 
fait impossible, le comédien qui mourait au 
deuxième acte ressuscitait au troisième dans un 
nouveau personnage; un perruque et un autre cos- 
tume opérait cette incarnation: ainsi le père Lacha- 
pelle englouti comme Gérôme au troisième tableau 
avec le pont du torrent, apparaissait au quatrième 
comme maire du village ; et personne ne se plai- 
gnait, au contraire : on discutait dans lequel des 
deux personnages Lachapelle était le meilleur : cer- 
tainement il était bien touchant dans le vieux Gé- 
rôme; mais d'autre part comme il s'excusait conve- 
nablement a d'apporter un Instant de trouble au 
milieu d'une fête d'hymen »; et comme il faisait 
comprendre cette phrase extraordinaire du père de 
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la mariée: * "Votre visite nous honore et ne peut 
nous inquiéter. » De même pour madame Duchatel- 
Iier qui remplissait deux rôles, on discutait la ques- 
tion de savoir lequel lui convenait le mieux : — celui 
d'Amélie, la fiancée de Saint-Val (en perruque blonde] 
ou celui de madame Thomas (en perruque grise. 

En réalité, elle était aussi mauvaise dans l'un que 
dans l'autre, avec la même intonation pour la femme 
du monde que pour la villageoise, et avec le même 
geste de marionnette qui consistait à agiter sa main 
droite ouverte et les doigts réunis, en allant de son 
épaule à son menton, comme si elle coupait quelque 
chose, tout le reste de son corps ainsi que son bras 
gauche demeurant immobiles. C'était vaine ment que 
son mari lui avait demandé de lever cette main au 
moins aussi haut que la tète et d'étendre le bras 
dans toute sa longueur; jamais elle n'avait osé ris- 
quer en public cette mimique désordonnée : qu'eût- 
elle fait de son bras si elle l'avait étendu à une telle 
distance, elle n'aurait jamais pu le ramener à elle. 
C'était bon pour M. Duchatellier d'agiter ses bras 
comme les ailes d'un moulin à vent; mais il était 
un grand comédien, tandis qu'elle n'était qu'une 
pauvre femme qui jouait la comédie malgré elle. 

— Quel singulier pantin, dit le duc quandil vit 
madame Duchatellier hacher ainsi tous ses mots. 

— Oui, mais la fille est gracieuse, répondit Ba- 
chollet. 

— Dites qu'elle est ravissante, continua Gaston, je 
n'ai jamais entendu voix plus pénétrante, et elle 
joue, est-ce curieux, ici. 

7. 
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Il est vrai que Zy te jouait et qu'elle mettait dans 
son rôle tout ce qu'il y avait en elle. Quand madame 
Duchatellier, abandonnant la caisse pour s'habiller, 
avait annoncé que le fils Chamontain et le duc de 
Paradan venaient d'entrer dans la salle, cette nou- 
velle avait révolutionné les coulisses. 

— Quelle chance nous avons de Jouer aujourd'hui 
Il y a teixe ans, s'écria Duchatellier, une pièce où je 
me montre en habit de conseiller d'Etat, et avec l'é- 
pée : Marietta, donne-mol tous mes bijoux et toutes 
mes décorations. 

Duchatellier "n'avait pas eu une seconde d'hésita- 
tion en recevant cette bonne nouvelle : ces gens du 
monde venaient pour lui; sa réputation était arri- 
vée jusqu'à eux, et profitant de l'heureuse occasion 
qui l'amenait près de leurch&teau.ilsvoulaientsavoir 
& quoi s'en tenir sur ce fameux Duchatellier qui... 
Eh bien, ils allaient voir. 

Plus jeune et par cela même moins disposée & se 
griser de sa gloire, Zyte ne s'était point dit que ces 
gens du monde venaient pour elle, mais cependant, 
à la pensée de jouer devant eux, elle éprouvait une 
émotion qu'elle n'avait pas devant son public ordi- 
naire: un duc, le fils Chamontain. Elle n'avaitjamais 
joué devant un duc ; aussi se donnait-elle tout en- j 
tière à son rôle. ; 

Si démodé que soit aujourd'hui ce vieux mélo- 
drame, si gros d'invraisemblance qu'en soient la 
fable et le développement, si ridicule surtout qu'en 
soit l'enflure du style, il n'en renferme pas moins 
deux rôles, celui de la mère et celui du fils, qui, 
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comme le disait Théodore, sont do théâtre. A la 
vérité, on pouvait très bien ne pas s'en apercevoir 
en voyant madame Duchatellier Jouer le sien, tant la 
pauvre femme avait peu l'instinct de la scène. Mais 
avec Zyte, comédienne des pieds à la tête, il en était 
autrement pour le rôle de Félix. Depuis quatre ans 
que son père lui avait donné ce rôle, elle l'avait 
étudié avec Lachapelle, elle l'avait travaillé en 
le jouant, ce qui est encore la meilleure méthode 
pour un esprit perfectible, et elle y mettait main- 
tenant, avec] la vivacité Juvénile qu'elle avait su 
garder, une tendresse de cœur, une profondeur d'é- 
motions, un charme, une douceur que la musique 
de sa voix, et son sourire insondable à la fols gai et 
mélancolique rendaient tout à fait saisissant. 

—"Mais elle a du talent, s'écria Gaston, c'est nne 
comédienne. 

Zyte n'était pas seule à remarquer l'efTet qu'elle pro- 
duisait sur les jeunes gens ; en scène madame Ducha- 
tellier, Lachapelle et Marietta le remarquaient comme 
elle, et dans la coulisse Joseph le remarquait aussi. 
Dans le théâtre Duchatellier, le trou du souffleur 
n'existait pas, on soufflait de la coulisse comme sur 
la scène anglaise, et le personnel étant peu nom- 
breux, c'était celui des comédiens qui ne jouait 
point qui s'acquittait de cette tâche, comme c'était 
lui aussi qui manœuvrait le rideau. Chargé du rôle 
de Chambord, le chef des Incendiaires, Joseph ne 
paraissait qu'au troisième tableau, et pendant les 
premiers il soufflait. De la coulisse de droite, ou il 
était assis, il voyait donc le groupe des jeunes gens 
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placés au coin gauche de la salle presque en face de 
lui, et il n'avait pas pu ne pas être frappé de la façon 
dont ils s'occupaient de Zyte. En apprenant qu'ils 
étaient dans la salle, il ne s'était point dit comme 
Duchatellieret comme Théodore qu'ils venaient pour 
lui, mais avec sa jalousie toujours inquiète il s'était 
demandé s'ils ne venaient point pour Zyte. Aux re- 
gards que Gaston Chamontain avait jetés sur elle 
lorsqu'elle était entrée en scène, il avait senti que 
ses soupçons ne le trompaient pas. 

— C'est pour elle I 

Et presque tout de suite, à l'accent de Zyte, il s'était 
dit aussi : 

— C'est pour eux qu'elle joue. 

Son émotion avait été si vive qu'il avait oublié son 
rôle de souffleur, et madame Duchatellier, toujours 
hésitante, autant par timidité naturelle que par mau- 
vaise mémoire, s'était perdue dans sa réplique : ce 
moment de désarroi avait rendu Joseph à la réalité 
de la situation et malgré son trouble, malgré son 
attention à examiner les jeunes gens aussi bien qu'à 
suivre Zyte, il s'était remis à sa tâche. 

Le père Lachapelle qui jouait dans le premier 
tableau était rentré dans la coulisse, et venant a. 
Joseph avec tous les signes du contentement le plus 
vif: 

— La vois-tu, l'entends-tu? dit-il en parlant bas, 
est-elle assez charmante I 

— Fichez-moi donc la pais, répondit Joseph exas- 
péré 
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Lachapelle n'Insista pas et ne se fâcha pas ; il avait 
mieux à faire: il voulait regarder, écouter Zyte qui 
commençait sa grande scène I et il se dit que sans 
doute Joseph voulait comme lui la regarder et 
l'écouter sans être dérangé. 

Joseph connaissait trop bien l'effet que produisait 
toujours cette scène entre la mère etle fils pour être 
surpris par les applaudissements qui la coupèrent à 
chaque instant, mais jamais il ne les avait entendus 
aussi nourris, ces applaudissements, aussi fréquents ; 
ils partaient & chaque mot que disait Zyte et se 
prolongeaient; jamais il n'avait entendu autant de 
moucheries, de reniflements, de sanglots; à certains 
moments la marche du drame se trouvait suspendue ; 
et il n'y avait pas que le public ordinaire qui applau- 
dissait, il voyait le fils Ghamontain, le duc et le 
jeune homme dont il ne savait pas le nom, battre 
des mains. 

Enfin la toile tomba, puis elle se releva aux cris 
formidables de la salle entière, et ce fut seulement 
après cinq minutes de saluts et de révérences que 
Zyte rentra dans la coulisse, où son père la reçut 
dans ses bras. 

— Viens, sur mon cœur, tu es bien ma fille. 
Après l'embrassade orgueilleuse du père vint celle 

de la mère. 

— Où trouves-tu tout ça? demanda madame Du- 
ehatellier. 

Puis ce fut au tour de Lachapelle, de Théodore, 
de Stanislas, de Marietta : on la serrait, on se pressait 
les mains, on riait, on poussait des exclamations. 



— Ces comédiens! ces comédiens I répétait Théo- 
dor, en renversant la tète en arriére. 

— Ça me rappelle mon triomphe dans Kean, à 
Coulommiers, disait Dnchatellier. 

Seul Joseph était resté dans son coin et n'avait 
rien dit. 
Elle vint à lni heureuse et souriante. 

— Es-tu content? dit-elle en lui tendant les deux 
mains. 

— Tu as été très belle ce soir. 

— Comme tu ois ça? 

— Oui, pourquoi as-tu joué ce soir comme tu 
n'avais Jamais Joué jusqu'à présent? 

— Parce qu'il y a dans la salle un public qui 
mérite qu'on fasse de son mieux. 

— Tu l'avoues donc! s' écria-l-il furieusement. 

— Et pourquoi ne l'avouerais-je pas? J'ai vu 
dans la salle des gens qui savent ce que c'est 
que le théâtre, qui sont des habitués des pre- 
mières représentations, et non des bons bourgeois 
ou des paysans, comme nous en avons tous les soirs ; 
j'ai voulu leur plaire, j'ai joué pour eux, m'imaginant 
que je jouais devant un public parisien, et voila; 
n'est-ce pas tout naturel? Ne vas-tu pas en faire 
autant tout à l'heure? 

— Moi! 

— Tu es très bon dans Ghambord, va Jusqu'au 
bout, livre-toi, ils t'applaudiront comme ils m'ont 
applaudie. 

— Je me moque bien des applaudissements de ces 
imbéciles. 
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— Tu perds la tête. 

— D'amour, de Jalousie, de désespoir. 

— Mon pauvre Joseph, 

— Ohé, Joseph, cria Duehatellier. 

Mais Joseph ue bougea point, il tenait toujours la 
maiodeZyte et II serait mort plutôt que de ia lâ- 
cher; la tenant par le bras, 11 l'avait amenée 
dans le coin le plus sombre du théâtre. 

— Ah I si tu me plaignais du iond du cœur, dit-il. 

— Quel intérêt puis-Je avoir à ne pas te parler 
sincèrement? 

— Tu me fais mourir. 

On venait de frapper les trois coups, mais comme 
Zyte ne paraissait qu'à la fin de ce tableau, il ne 
s'interrompit pas, seulement il baissa la voix pour 
ne pas troubler la représentation, parlant les lèvres 
serrées, en sifflant ses mots. 

— Me soutiendras-tu que ces gommeux ne sont 
pas venus pour toi? 

— Gomment seraient-ils venus pour moi, puis- 
qu'il y a une heure ils ne me connaissaient pas. 

— On leur a parlé de toi, on leur a dit que tu étais 
Jolie, ils sont venus voir. Et toi, au lieu de te tenir a 
ta place, ta te Jettes a leur tête, tu te mets en frais, 
tu fais tout pour leur plaire. Pourquoi? 

— Pour leur plaire. 

— Tu vois, tu vois. 

— Est-ce que ce n'est pas notre métier de plaire à 
ceux qui nous écoutent et nous regardent. 

— Alors, pourquoi ne Joues-tu pas tous les jours 
«omme tu as Joué ce soir. 
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— Parce que J'ai ce soir un publie comme nous 
n'en avons Jamais eu ; tu admettras bien qu'il y a 
des publics qui tous disent, et d'autres qui ne tous 
disent pas. Crois-tu donc que l'ambition de ma 
Tie Boit de Jouer éternellement la comédie à 
Noisy ou à Ghelles ? Si Je la joue devant des gens 
intelligents et que je leur plaise, ils pourront parler 
de moi à leurs amis, on voudra me connaître. Alors, 
qui sait? 

— Paris, n'est-ce pas? 

— Pourquoi non? 

— C'est ce vieux fou de Lachapelle qui te met ces 
Idées en tète. 

— Diras-tu qu'elles sont folles? 

— Je dis que tu ne devrais pas songer k quitter 
ton père et ta mère, & nous quitter... tous; que de- 
viendront-ils, que deviendrons-nous sans toi? 

— Serais-je plus utile à mes parents en traînant 
la misère avec eux toute la Tie, qu'en me faisant une 
position qu'ils partageraient? 

La colère qui jusque-la aTait grondé dans la toîx 
de Joseph, flt place à l'émotion naTrée : 

— C'est bien cela, dit-il, et le pressentiment que 
J'ai eu en regardant ces trois hommes, qu'ils appor- 
taient le malheur avec eux ne me trompait pas. Te 
voilà perdue pour moi. Si ce n'est aujourd'hui, ce 
sera demain, car ce n'est pas seulement la comé- 
dienne qui veut un autre public, c'est la femme qui 
veut un autre entourage, qui cherche une autre vie, 
qui rôve une autre famille. Dans les dispositions 
d'esprit et de cœur où tu es, ^on n'aura qu'un mot a 
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dire pour que tu l'écoutés : Paris; et tu partiras, tu 
nous abandonneras. Je te jure que ce n'est pas à 
moi seul que je pense en ce moment, c'est aussi & 
toi, c'est surtout à toi. Que feras-tu, que deviendras- 
tu à Paris? Tu te plains de la misère ici, il y en a 
d'autres plus dures que la misère d'argent dans la 
vie que tu rêves quand on a de la fierté dans le 
cœur. Tu ne les vols pas en ce moment, mais quand 
tu les trouveras autour de toi il sera trop tard. Ne 
pars pas. 

— Et qui parle de partir? 

— Moi qui sens que tu nous échappes et qui me 
désespère. Que veux-tu que je devienne quand tu 
ne seras plus là? Tu sais bien que si je me suis en- 
gagé dans la troupe de ton père, c'est pour toi, pour 
te voir, pour vivre de ta vie. Tu trouveras des hom- 
mes plus brillants que moi, qui t'aimeront, cela n'est 
pas difficile, mais tu n'en trouveras jamais un seul 
qui t'aimera comme je t'aime, et qui mette tout en 
toi comme Je l'y ai mis : espérance, présent, avenir, 
ambition, bonheur. Ce que tu appelles misère, moi 
Je l'appelle paradis. Et pourtant tu ne me gaies 
point. Mais je t'aime tant, que pourvu que je te voie, 
que je t'entende, que tu me regardes, je suis heu- 
reux, l'homme le plus heureux de la terre. Et encore 
n'ai-je pas besoin de tant que cela : combien de fois, 
la nuit, ai-je quitté notre roulotte pour venir me 
coller l'oreille contre la tienne, t'écouter dormir, 
entendre ou ne pas entendre ta respiration, mais 
enfin être près de toi, contre toi, tout seul a. la clarté 
des étoiles qui me regardent. 
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À ce moment, le père Lachapelle s'approchan 
d'eux les interrompit : 

— Zyte, c'est à nous. Attention a ton effet : a Al- 
lons, maman, du courage, adieu. » Viens vite, on 
nous manquerons notre entrée. 

Cependant elle eut le temps de prendre la main 
de Joseph et de la lui serrer, puis elle entra en 
scène en suivant Lachapelle. 

Malgré l'épée, les décorations, les bijoux de Du- 
chatellier, malgré l'élégance mondaine de Théodore, 
ce tableau avait été assez froid, mais dès que Zyte 
parut les applaudissements reprirent, entrecoupés 
par la sonnerie des mouchoirs, et il se termina par 
un nouveau rappel. 

Quand le rideau fut baissé, l'enthousiasme des 
premiers sujets reprit de plus belle. 

— Quel effet nous avons produit, dit Duehatellier, 
résumant d'un mot la situation. 

Pendant l'entr'acte Marietta vendait ses pastilles 
dans la salle ; quand elle revint au moment où le 
rideau allait se relever, elle dansait en faisant son- 
ner la poche de son tablier, pleine de pièces de 
monnaie. 

— Tu as fait une bonne recette? lui demanda 
Joseph qui se trouva devant elle. 

— Je croîs bien, M. Chamontain m'a donné vingt 
francs. 



Duchatellier avait conservé an emploi qui pen- 
dant longtemps a été en honneur dans l'ancien théâ- 
tre, — celai d'orateur de la troupe ; et c'était lui 
naturellement qui le remplissait; jamais une repré- 
sentation ne se terminait sans que pendant l'en- 
tr'acte entre la grande pièce qui venait de finir et 
la petite qui allait commencer il ne vint haranguer 
son public : « Mesdames, Messieurs ». C'était son 
triomphe, surtout si sa tenue « analogue au sujet », 
lui permettait de déployer toute la grâce et toute la 
noblesse de ses manières. Dans II y a seize ans, sa 
tenue, — habit de conseiller d'Etat avec l'épée, — 
était justement & souriait pour échauffer son élo- 
quence, et jamais il ne trouvait de plus belles choses 
que lorsqu'on parlant il pouvait appuyer la main 
sur la poignée de cette épée. De plus, il avait, ce 
soir-la, un public de choix. Tout se trouvait donc 
réuni pour l'inspirer. 

« Mesdames, Messieurs, c'est un devoir doux pour 
mon cœur de vous remercier de l'empressement que 
vous avez mis & saluer notre arrivée dans vos 
murs. » 

Puis après s'être acquitté de ce qu'il devait au 
public, il entama ce qu'il devait aux acteurs. 

« À ''amateur de la ville d'abord, qui dans le rôle 
du caporal avait déployé un comique si fin. » 

— Bravo le marchand de moutarde. 
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et an moment où ils ouvraient la porte, Théodore 
commençait : 

Petits enfants, n'approchez pu. 
Da grand étang qu'on voit la-bai. 

La boutique du marchand de vin restée ouverte 
pour abreuver les spectateurs que les larmes auraient 
desséchés, éclairait faiblement de quelques traînées 
rouges, la rue sombre sous le ciel plein de nuages 
noirs. Cette lueur leur permit de se reconnaître et 
de gagner l'auberge où leur voiture les attendait. 

— C'est sérieusement que vous parlez de revenir 
demain? demanda Bachollet. 

— Demain, je serai à la Chambre, dit le duc, il y 
a une séance importante. 

— Voilà ce que je ne peux pas comprendre, dit 
Bachollet en riant, c'est que pour vous il y ait une 
séance importante. Je n'ai pas été sou vent a la Cham- 
bre, qui est un endroit peu récréatif, mais chaque 
fois vous m'avez rempli d'admiration par votre ma- 
nière de vous tenir au milieu de ces agités. Ils 
sont tous si affairés, si importants, vos hono- 
rables collègues, et vous leur ressemblez si peu 
renversé à votre place, les yeux au plafond, les 
mains dans vos poches, l'air impassible, ennuyé, 
méprisant, n'écoutant personne, ne regardant rien, 
détaché de tout, désintéressé des hommes comme 
des choses, indifférent, glacial, hautain que je vous 
trouve très chic, ma parole d'honneur, très chic. Il 
n'y a pas de discours qui en dise aussi long que votre 
simple attitude. 
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— Et vous, Bacfaollet, vous ne m'abandonnerez 
pas, J'espère? dit Gaston. 

— Oh! mol, cela dépend; s'il gèle, je pars; mais 
s'il dégèle, je reste tant que notre piste ne sera pas 
plus avancée. 

C'était, en effet, pour tracer une piste d'entraîne- 
ment sur laquelle il pourrait dresser ses chevaux de 
chasse, qu'en cette saison d'hiver, Gaston était venu 
au château. Le duc l'avait accompagné pour veiller 
à ce que les plantations de ce parc, dont il espérait 
bien hériter un jour, fussent ménagées, et qu'on ne 
passât pas à travers des massifs d'arbres qui seraient 
saccagés. Quand à Bachollet, 11 avait quitté Paris, 
parce qu'un de ses amis ne pouvait pas tracer une 
piste sans mettre à contribution les connaissances 
spéciales qu'il avait en cette matière comme en 
toutes celles qui touchaient aux choses du sport. 
« M. Gaston Ghamontain fait en ce moment tracer 
dans son parc des bords de la Marne, une piste 
d'entraînement pour ses chevaux de chasse ; ce tra- 
vail s'exécute sous la direction de M. Bachollet, 
dont la compétence est bien connue ». 

Il plut dans la nuit et, le lendemain, après le 
départ du duc pour Paris, les deux amis pas- 
sèrent leur journée à surveiller les travaux de la 
piste : si la terre n'était pas encore assez amollie 
pour qu'on pût creuser les fossés, au moins pouvait- 
on enfoncer des piquets, planter les haies de genêts. 
gazonner les douves et les banquettes. Chaussés de 
hottes de chasse, vêtus de vestons chauds, coiffés de 
toques de fourrures, ils arpentaient les pelouses dé- 



trempées descendant des bois de la colline aux prai- 
ries de la rivière, pour remonter de la rivière à la 
colline. Bachollet, qui prenait au sérieux la haute 
compétence qu'il s'attribuait, n'aurait pas permis 
qu'une haie fut posée sans qu'il en eut mesuré la 
hauteur ou l'inclinaison. 

Pendant toute cette journée bien remplie il ne fut 
donc questionjni de Zyte, ni du théâtre de Duchatel- 
lier, mais quand la nuit [les obligea à rentrer ils se 
trouvèrent désœuvrés. Quoi faire ? Jouer aux cartes, 
au billard? C'était quand il avait une galerie pour le 
regarder que Bachollet aimait jouer; en tête à tête 
avec un ami, le Jeu depuis longtemps déjà ne lui 
inspirait plus que de l'ennui. Lire? Les journaux 
n'arrivaient pas an château en cette saison, et les 
livres qu'ils auraient pu prendre dans la biblio- 
thèque ne leur disaient rien : ça manquait d'actua- 
lité, de nouveauté ; des bouquins. Ils n'avaient donc 
qu'a se chauffer devant la haute cheminée du fumoir, 
en piochant les bûches à coups de pincettes, pour en 
tirer un pétillement d'étincelles, et cette récréation 
qui ne tardait pas à devenir monotone, ne pouvait 
pas les occuper jusqu'à l'heure dn coucher. Bien 
qu'un personnel de domestiques restât au château 
l'hiver pour servir M- Chamontain quand celui-ci 
venait visiter ses moulins, elles étalent tristes et 
froides, ces grandes pièces inhabitées ; ce n'était pas 
le feu allumé depuis deux jours dans quelques che- 
minées qui pouvait les échauffer, pas plus que ce 
n'était le pas discret de trois ou quatre domestiques 
qui pouvait leur donner la vie. 



A ud certain moment Bachollet regarda la pen- 
dule: 

— Encore quarante-cinq minutes avant le dîner, 
dit-il en s'étirant. 

— "Voulez-vous que ]e le fasse avancer ? 

— A quoi bou ? les minutes sont aussi longues 
après le dîner qu'avant. 

Et il fourgonna !e feu, puis il se mit a marcher en 
long et en large s'arrêtant de temps en temps pour 
suivre les ombres que le feu dessinait capricieuse- 
ment sur les panneaux de laque encastrés" dans les 
lambris du fumoir. 

Un domestique ne tarda pas à venir annoncer que 
le dîner était servi, 

— Si nous dînions lentement, dit Bachollet. 
Gaston commanda qu'on ne pressât pas le ser- 
vice. 

— Quel malheur qu'on ne puisse pas manger tou- 
jours, dit Bachollet, c'est encore la façon la plus 
agréable de tuer le temps. 

Mais comme 11 le disait si justement on ne peut pas 
toujours manger, et il arriva un moment où, malgré 
les lenteurs du service, le dîner s'acheva. 

— Maintenant qu'est-ce que nous allons faire î 
demanda Gaston lorsqu'ils rentrèrent dans le fu- 
moir. 

— Est-ce que nous n'allons pas au théâtre? 

— Je craignais de vous ennuyer. 

— C'est toujours un moyen de passer la soirée. 

— Je vais commander qu'on attèle, dit Gaston 
avec une vivacité significative. 
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Quand ils entrèrent dans la salle M. Jovial Unis- 
sait. Cette Tois les applaudissements furent pour 
Théodore. Parmi les femmes qui applaudissaient 
avec le plus d'enthousiasme, Gaston en remarqua 
une en grand deuil qui, avec la poitrine et les épaules 
plaquées de jais, avait tout l'air d'une bourgeoise ■ 
cossue : non contente de claquer des mains, elle ta- 
pait des pieds en craint : « Bravo, Théodore ». 

— Voilà une grosse mère qui n'a pas peur de se 
mettre en avant, dit Bachollet. 

Pendant l'entr'acte ils eurent l'explication de cet 
enthousiasme : elle leur fut donnée par la phanna 
tienne devant laquelle ils étaient assis comme la 
veille : elle raconta à ses voisins que celte grosse 
mère si démonstrative était la femme d'un entrepre- 
neur chez lequel Théodore avait travaillé autrefois 
de son métier de peintre ; ils avaient été assez bien 
ensemble, racontait-on, pour que le patron eût mis 
son ouvrier à la porte ; maintenant veuve depuis 
quelques mois et libre elle venait voir son ancien 
ami; son mari en mourant lui avait laissé une 
belle fortune, et une maison de campagne à Nogent. 

Ce n'était pas précisément pour admirer Zyte que 
Gaston avait voulu venir à cette représentation, tout 
au contraire ; quand il avait pensé a elle dans la 
nuit et dans la Journée il s'était dit qu'il serait ridi- 
cule qu'un homme comme lui se laissât émouvoir 
par une saltimbanque comme cette petite ; mais 
quand il la vit paraître dans son costume de sa- 
voyarde, si jeune, si simple, si pleine d'innocence et 
de modestie, avec ses grands yeux de gazelle tendres 



et inquiets, il sentit au battement de son pouls que 
cette émotion précisément se produisait en lui. C'é- 
tait un aimable garçon qu'il avait va la veille, main- 
tenant c'était une charmante fille qu'il avait devant 
les yeux. Elle était tout à son avantage dans sa 
toilette de villageoise ; sa jupe courte, ses bas bleus, 
ses gros souliers, son bonnet de toile donnaient, par 
le contraste, toute leur valeur à la finesse de son 
pied et de sa Jambe, a la sveltesse de sa taille, à la 
pureté et à l'élégance de ses traits. 

— C'est vrai qu'elle est Jolie fille, dit Bachollet, 
très jolie. 

Elle n'était pas seulement jolie dans ce rôle, elle 
y mettait une innocence, une ingénuité, une décence 
qui, à l'acte où elle se déshabille pour se coucher, en- 
levant les unes après les autres les différentes pièces 
de ses vêtements, son fichu, sa robe, sa guimpe, arra- 
cha une exclamation a Bachollet : 

— Comme c'est gracieux une jeune fille qui se 
déshabille. 

— Je n'imaginais pas qu'on pût y mettre tant de 



Plusieurs fois dans le cours des premiers actes 
Gaston avait remarqué qu'elle jetait de leur coté un 
rapide coup d'œil comme pour se rendre compte de 
l'effet qu'elle produisait sur eux, mais pendant cette 
scène, il remarqua, au contraire, qu'elle évitait avec 
une sorte d'inquiétude de tourner les yeux vers leur 
place ; non seulement il ne croisa pas son regard une 
seule fois, mais encore il semblait qu'elle jouit sans 
regard. 
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. — On croirait que ça la gêne de se déshabiller, dit 
Gaston en se penchant vers Bachollet. 

— Tont ce que tous Tondrez, cher ami, mais pas ça. 

La pièce continua, et jusqu'à, la fin il ne fut plus 
question de Zyte entre eux, même quand le rideau 
baissa et se releva pour un rappel ni Gaston, ni Ba- 
chollet ne dirent rien de leurs impressions. 

Ce fut seulement quand ils s'installèrent dans le 
coupé qui les attendait à la porte du théâtre que Ba- 
chollet obéissant bien manifestement à sa préoc- 
cupation, revint à la « jolie fille ». 

— Alors, mon cher, vous ne médites pas ce que 
tous Toulez faire de cette petite. 

— Et que voulez-vous que j'en fasse ? 

— Allons donc 1 

— ' Très franchement, que voulez-vous que j'aie 
idée de faire d'une aile que Je ne connaissais pas 
il y a deux jours, et que je vois aujourd'hui pour la 
seconde fois. 

— Faut-il plusieurs semaines pour devenir amou- 
reux d'une allé, quand elle est jolie comme celle-là. 

— Mais je ne sais rien d'elle, si ce n'est qu'elle 
Joue la comédie... 

— Fort agréablement, ma foi. 

— Et qu'elle Tït avec ses parents ; elle peut 6tre 
honnête. 

— Dans ce monde-là... 

— Justement ce monde-là suffirait pour m'arrêter 
an cas où Je voudrais faire d'elle quelque chose, 
comme vous dites. Me Toyez-Tons l'amant de Ma- 



demoiselle Zyte, premier sujet du grand théâtre Du- 
chatellier. 

— C'est-à-dire que si elle était premier sujet de la 
Porte-Saint-Martin ou du Gymnase, les raisons qui 
vous arrêtent n'existeraient pas- Alors elles sont 
bien faibles, car enfin, poumons autres, il n'y a que 
deux sortes de maîtresses : celles qui nous lancent 
(les vieilles), et celles que nous lançons (les jeunes); 
celle-là est assez jolie et a assez de talent pour vous 
faire honneur. Que faut-il pour cela? Tout simple- 
ment qu'elle ne reste pas la pauvre petite comé- 
dienne de village qu'elle est en ce moment. Et c'est 
notre affaire. Le jour où elle paraîtra sur un théâtre 
digne d'elle, vous verrez quel chemin elle fera. 

On arrivait h la grille du château, la conversa- 
lion en resta là. Et comme le lendemain Bachollet 
partit avant le déjeuner pour Paris, elle ne reprit 
point. 



Si Gaston manquait d'initiative, 11 le devait un peu 
à la nature, et beaucoupà l'éducation qu'il avait reçue 
ainsi qu'au milieu dans lequel il avait, vécu. Em- 
porté par la marche de ses affaires M. Gbamontain 
n'avait jamais eu le temps de s'occuper de ses en- 
fants, pas plus du fila que de la fille : les élever, les 
faire instruire, c'était la tâche de la mère : et comme 
cette mère justement aimait passionnément ses en- 



fants, elle avait accepté avec joie cette charge qui 
devait emplir sa vie froide et vide. 

Par malheur cette ardente tendresse maternelle 
n'allait pas sans une faiblesse extrême : comment 
fatiguer des enfants adorés, les contrarier, amener 
un pli sur leur visage épanoui, une larme dans leurs 
yeux souriants? Le fils n'avait pas été au collège, la 
fille n'avait pas été mise au couvent : à l'un on avait 
donné un abbé pour précepteur, à l'autre une insti- 
tutrice qui avait eu des élèves dans le moude le plus 
choisi. Le mot qui les avait accueillis à leur entrée 
dans la maison, avait chaque jour, à tout instant, 
résonné à leur oreille jusqu'à leur départ : « Ne la 
contrariez pas. Ne le poussez pas trop ». Sans doute 
ils auraient pu se révolter et au lieu d'obéir à cette 
mère affolée de maternité, quitter la place puisqu'on 
ne leur laissait aucune liberté 1 ils avaient faibli : l'ins- 
titutrice avait fait ses preuves dans des maisons 
d'une autre volée que celle des Chamontain où sa 
réputation s'était assez solidement établie pour 
braver toutes les critiques ; et l'abbé était un brave 
homme au caractère pusillanime qui n'avait jamais 
résisté à personne. Quelle responsabilité pour lui de 
pousser un enfant quand la mère disait : « Ménagez- 
le, il est un peu souffrant. » Il n'aurait jamais osé 
la prendre, et quoiqu'il lui en coûtât il se résignait 
en répondant : « Nous rattraperons demain le temps 
perdu. » Mais les lendemains ne se retrouvaient pas 
pour le travail, tandis qu'ils se succédaient et s'en- 
chaînaient pour les distractions mondaines. Com- 
ment faire apprendre la leçon du matin a un garçon 
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gui s'était couché à minait; comment lui faire faire 
le devoir de l'après-midi s'il devait aller aux courses 
ou à une exposition? Gaston qui se soumettait reli- 
gieusement aux observations de sa mère quand il 7 
avait danger de fatiguer sa cervelle, ne montrait 
plus du tout la même docilité quand la fatigue de- 
vait porter sur ses bras ou sur ses jambes : à quinze 
ans il montait les chevaux les plus vifs, età dix-huit 
son maître d'armes était fier de lui; il est vrai que 
par contre il se faisait à dix-neuf coller trois fois au 
baccalauréat, et qu'à vingt son examen pour le 
volontariat était tout juste suffisant. Quel chagrin 
pour le précepteur et aussi quels remords. 

Au régiment, la douce influence de la mère ne 
s'était pas continuée, mais celle du père l'avait rem- 
placée ; la Chambre, le Sénat, les ministères, la non- 
ciature, l'archevêché, la présidence, la Bourse, la 
Banque, les théâtres, tout le monde avait été mis à 
contribution, et Gaston était arrivé avec une valise 
pleine de lettres de recommandation qui commen- 
çaient au général commandant son corps d'armée, 
passaient par le colonel, le médecin-major et Unis- 
saient aux sergents de sa compagnie; pour lui la 
sainte discipline ne devait pas exister, et elle s'é- 
tait si bien adoucie qu'un jour, le député influent 
avait obtenu du ministre que les punitions fussent 
levées dans toute l'armée française, parce que le 
fusilier Gaston Chamontain de la i" du 2 avait été 
frappé d'une peine qui ne pouvait pas être remise 
individuellement. 

Rentré dans sa famille, Gaston devait commencer 
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son éducation d'homme sous la direction de son père, 
- gui l'initierait peu a peu aux affaires et surtout à 
ses affaires; mais 11 fallait pour cela des loisirs et 
aussi une indulgence que M. Ghamontain n'avait 
pas. Occupé, enfiévré comme il l'était, où aurait-il 
trouvé une heure tous les Jours à donner à de pa- 
tientes explications : la patience n'était pas plus son 
fait que l'indulgence; avec lui il fallait qu'on eût 
compris avant qu'il eût parlé, et il ne supportait pas 
plus une erreur qu'une contradiction, mêmechez les 
siens, surtout chez les siens, qu'il ne tenait qu'en très 
médiocre estime : « Sa femme une niaise, sa fille 
une sotte, son fils un incapable. » En apparence as- 
socié aux affaires de son père, Gaston leur était resté 
complètement étranger, plus ignorant que le pre- 
mier venu de ce qu'ilétait censé connaître & fond, ne 
s'occupant de rien, et n'ayant même pas le droit 
d'émettre un sentiment sur quoi que ce fût sans 
être aussitôt rabrouépar son père : « Amuse-toi, cela 
vaut mieux que de parler de ce qu'on ne con- 
naît pas. » Et Gaston, se le tenant pour dit, s'amu- 
sait, menant la vie joyeuse que l'ostentation pater- 
nelle lui permettait : allait-il se tacher pour obliger 
son père a. le faire travailler, Quand on voudrait il 
serait prêt. Et il attendait, se laissant vivre, prenant 
le temps comme il venait, affectueux avec sa mère, 
timide avec son père et même un peu craintif, bon 
garçon avec ses camarades, de relations aimables et 
faciles avec tous. 

Tout cela, existence de jeune homme aussi bien 
qu'enfance d'écolier, n'était guère de nature à surex- 
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citer l'activité de sa volonté, aussi De pouvait-on pas 
le ranger parmi ceux qui se font signe eux-mêmes, 
et le plus souvent élaient-ce les autres qui voulaient 
pour lui ; quand à ce qu'on lui proposait il ne ré- 
pondait pas : a Moi Je veux bien », on pouvait être à 
peu près sûr qu'il dirait : « Cela m'est égal ». 

Dans de pareilles dispositions, les paroles de Ba- 
chollet devaient donc avoir sur lui une influence 
qu'elles n'auraient pas eues sans doute sur uu autre : 
c'était une sorte d'impulsion, une suggestion & la- 
quelle il obéit après le départ de Bachollet, en dé- 
jeunant tout seul. 

« Le jour où elle paraîtra sur un théâtre digne 
id'elle, on verra quel chemin elle fera. » 

Ces mots lui revenaient, s'imposaient a. sa pensée, 
et machinalement, inconsciemment il se les répétait 
parce qu'il les avait entendus. 

C'était ce théâtre qui lui avait manqué, et ce 
théâtre seul; a, Paris elle serait une étoile ; n'avait- 
elle pas tout pour elle : la jeunesse, la beauté, le 
charme, le talent? 

Alors s'interrompant dans son évocation, il se 
{demandait pourquoi cette impression justement 
était si vivace : n'était-il pas ridicule qu'il eût été 
touché à ce point par cette petite ? 

Il avait beau la chasser, elle revenait toujours, 
et une curiosité s'imposait malgré lui à son esprit: 
qu'était-elle? Il eût voulu que quelqu'un lui parlât 
d'elle, lui dît d'où elle venait, qu'elle était sa vie, ce 
qu'elle faisait en dehors du théâtre, ce qu'étaient 
ses parents. 
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Au ch&teau, il ne pouvait interroger personne, 
mais à Noisy il lui serait facile de faire causer des 
gens qui ne demanderaient pas mieux que de bavar- 
der. Comme il avait constaté le matin qu'un des 
chiens du chenil était menacé d'une maladie de peau 
qu'on pouvait arrêter en la soignant tout de suite, il 
eûtridéed'allerimmédiatementchezlepharmaciende 
Noisy, faire faire une pommade dont Bachollet lui 
avait donné la recette: si le pharmacien ne savait 
rien de Zyte, l'aubergiste chez laquelle il mettrait son 
cheval, et qui était une commère délurée, pourrait 
le renseigner. 

En arrivant il se fit indiquer la pharmacie où il 
n'avait jamais été. 

— Je vais appeler mon mari, dit la pharmacienne 
en s'empressant. 

Le fils Chaînon tain chez elle, quelle affaire 1 
Cette pommade était-elle la raison vraie de sa ve- 
nue? Et tout en lui offrant une chaise, elle l'exa- 
minait comme si elle avait une consultation a lui 
donner. 

A ce moment le pharmacien entra, et Gaston lui 
expliqua ce qu'il désirait. 

— Nous disons : soufre sublimé, carbonate de po- 
tasse, axonge, répondit le pharmacien, c'est ce que 
nous autres savants nous appelons la pommade 
d'Helmerich: 

— Si vous voulez. 

— Je vais vous la préparer; c'est l'affaire d'un 
Instant. 



Tandis que le mari mêlait ses drogues dans un 
mortier, la femme reprit la conversation. 

— Et notre Zyte vous a-t-elle plu? 

— Quel fige a-t-elle? 

— Dix-huit ans. C'est une honnête fille ; ils vivent 
tous en famille dans leurs voitures, unis, heureux 
malgré leur pauvreté. La mère remplit ses devoirs 
religieux et notre curé la tient en estime ; il me le 
répétait encore dimanche dernier en me disant qu'il 
l'avait remarquée à la grand'messe. Il est vrai 
qu'elle n'a pas été élevée sur les planches. Sa famille 
était noble. C'est par amour qu'elle a épousé Du- 
chalellier. 

Sans prendre part à la conversation, le pharmacien 
continuait son opération. 

— D'ailleurs, elle n'a pas que sa mère pour la sur- 
veiller, Joseph aussi fait bonne garde autour d'elle. 

— Celui qui jouait Pierrot? 

— Justement; il est amoureux d'elle, amoureux 
fou, et c'est môme par amour qu'il reste dans cette 
pauvre troupe, car il vaut mieux que le théâtre de 
Noisy. Il voudrait l'épouser; mais Zyte n'y consent 
pas. 

— Elle ne l'aime pas? 

— C'est là une des raisons de son relus, mais elle 
en a d'autres encore. 

Le pharmacien avait fini d'emplir, de ficeler, de 
cacheter, d'étiqueter son pot de pommade, il le pré- 
senta à Gaston, mais celui-ci; tout aux paroles de la 
pharmacienne, ne le prit point. 

— Quelles raisons? demanda-t-Il. 
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— Elle a de l'ambition, une juste ambition, il faut 
le aire, et elle comprend que devenir la femme de 
Joseph, ce serait sacrifier l'avenir qui s'ouvre devant 
elle. Paris; un grand théâtre; il est certain que le 
Jour où un directeur parisien la verra jouer, il l'en- 
gagera, et alors... mieux vaudra qu'elle ne soit 
pas mariée. 

Gaston se levant, prit le pot 

— Et avec cela? demanda le pharmacien. 

Mais c'était tout ce dont Gaston avait besoin; il 
paya, salua et sortit. 

— Qu'est-ce que tu crois que M. Chamontain est 
venu faire? demanda madame Legrand aussitôt que 
la porte fut fermée. 

— Acheter de la pommade. 

— Mon Dieu, que les hommes sont naïfs t 

— N'est-îl pas tout naturel d'avoir besoin de pom- 
made d'Helmerich quand on a des chiens. 

— II n'en savait seulement pas le nom de ta pom- 
made. 

— Alors qu' est-il venu faire? 

— Prendre des renseignements surZyte.dontilest 
amoureux. Aux quelques mots que nous avons échan- 
gés au théâtre, il a senti qne j'étais une femme du 
monde, et il a voulu me faire causer. 

— Et fa n'a pas été difficile, dit le pharmacien 
avec un sourire dans lequel il y avait une timide 
raillerie. 

— On ne me fait pas dire ce que je ne veux pas 
dire. 

— Tu aurais donc quelque chose a dire? 
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— Rien que ce que j'ai dit 

— Eh bien alors ? 

— n sait que Zyte est une honnête fille, et c'est là 
ce qui va rendre la situation intéressante : nous al- 
lons nous amuser. 

— Crois-tu qu'ils vont te prendre pour confidente'/ 

— Il me semble que M. Chamontaln a commencé, 
et il faudra bien que Zyte me réponde quand je lui 
aurai raconté ce que je viens d'apprendre. J'y vais 
de ce pas. 

Au lieu de retourner tout de suite à l'auberge 
prendre son cheval, Gaston, sans avoir trop con- 
science dece qu'il faisait, par hasard, parce que ses 
pas le portaient sans que sa volonté les dirigeât, 
avait tourné du côté du théâtre et était arrivé de- 
vant l'avenue où les roulottes stationnaient. 

C'était alors seulement qu'il s'était dit que ce qu'il 
faisait là était enfantin et ridicule : un homme de 
son monde venir tourner autour d'une voiture de 
saltimbanque. 

Cependant il n'était pas parti; ralentissant sa 
marche, au contraire, il avait cherché à apercevoir 
Zyte; mais les roulottes étaient closes, portes et fe- 
nêtres, la fumée ne sortait pas de la cheminée ; il 
semblait qu'elles fussent abandonnées. 

Comme il revenait vers l'auberge, désappointé, il 
avait entendu des coups de marteau retentir dans le 
théâtre, un bruit de varlope, que dominait une 
chanson chantée à plein gosier : 

An ! lorsqu'on sait de la philosophie, 
Suivre en riant la sévère leçon 
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A chaque pat, dans cette triste vie, 
Tout n'est-il pas un motif de chanson. 

Evidemment on travaillait dans le théâtre et la 
famille sans doute s'y trouvait réunie : la grande 
porte était entrebâillée, Gastcn s'en approcha pour 
Jeter un coup d'œil h l'intérieur : deux ouvriers tra- 
vaillaient, un menuisier et un peintre, mais leur 
ouvrage stupéfia Gaston : le menuisier clouait un 
cercueil et le peintre en peignait un déjà achevé, le 
couvrant d'une peinture noire avec des larmes d'ar- 
gent; c'était lui qui chantait : 

Il faut chanter quand cette jeune fille 
Prend pour époux un vieillard amoureux. 

Quelle funèbre besogne accomplissaient-ils donc 
là. Pour qui ces cercueils ? 

Il n'eut pas le temps de réfléchir a cette question, 
le menuisier levant la tête l'avait aperçu : 

— On n'entre pas ici, cria-t-il d'une voix rude, 
presque furieuse. 

Gaston .le reconnut alors, c'était Joseph; mais 
avant qu'il eût répondu à cette algarade, le peintre 
se retournant s'arrêta de chanter, c'était Théodore : 

— Vous désirez quelque chose, monsieur, de- 
manda-t-il poliment. 

Gaston resta un moment interloqué, mais il se re- 
trouva assez vite. 

— Je cherchais l'affiche de votre prochain spec- 
tacle, dit-il en regardant autour de lui dans la salle 
déserte. 
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— Lucrèce Borgia, jouée avec un luxe de mise en 
scène jusqu'à ce jour ignoré, répondit Théodore sur 
le ton du boniment, avec de vrais cercueils, ceux-là 
même que nous sommes en train de fabriquer. 

Tandis que Théodore lui parlait avec affabilité, 
Joseph le regardait d'un air féroce, justifiant ainsi 
les histoires de la pharmacienne. 

— Le spectacle commencera par Y Aumônier du ré- 
giment. 

La salle était vide, le théâtre silencieux, il n'y 
avait pas chance de voir Zyte, Gaston se retira. 

Mais lorsqu'il repassa à cheval devant les rou- 
lottes, il aperçut Zyte assise sous la vérandah, cou- 
sant ; auprès d'elle la pharmacienne parlait avec 
animation; un rayon de soleil pâle glissait sur le 
fichu de laine blanche dont sa tête était enveloppée, 
et éclairait en plein son visage, qui se détachait lu- 
mineux sur le frond brun de la roulotte. Le trot du 
cheval sur le pavé de la rue lui fit lever la tête pour 
regarder qui passait. Gaston crut voir qu'elle lui 
souriait; il salua. 



XI 

Des entretiens sur Zyte que Gaston avait eus avec 
Bachollet et la pharmacienne, il lui était resté deux 
mots dans l'esprit, qui par cela seul qu'ils se répé- 
taient étaient significatifs : « Le jour où elle paraîtra 
sur un théâtre digne d'elle, on verra quel chemin 
elle fera. » 



Cela paraissait certain, mais de cette certitude ré- 
sultait-il que lui, Gaston, dût s'employer à faire faire 
cet engagement par un directeur parisien? Ou, tout 
au contraire, le plus sage pour lui, n'était il pas de 
la laisser àNoisy? A Paris, il chercherait évidem- 
ment à. se rapprocher d'elle, l'impression qu'elle 
avait produite sur lui était assez forte, il le sentait, 
pour n'avoir pas de doute àce sujet. ANoisy, au con- 
traire, il ne consentirait jamais à monter les marches 
de la roulotte au haut desquelles elle lui était ap- 
parue si charmante dans le nimbe d'or dont le soleil 
entourait son pur profil. 

La chose valait la peine d'être examinée et pesée. 
Il verrait, il réfléchirait. Ce n'était point son habi- 
tude de se jeter tête basse dans une aventure. Quand 
il faisait une bêtise, ce n'était jamais à l'improviste. 
Les situations traînées lui plaisaient d'autant plus, 
que bien souvent le hasard se chargeait de les tran- 
cher pour lui. 

Ce fut précisément ce qui arriva : il était rentré & 
paris depuis quelques jours, et il avait tranquille- 
ment repris le train train monotone de sa vie ordi- 
naire, lorsqu'un soir une occasion de parler de Zyte 
se présenta qu'il n'aurait pas assurément cherchée, 
mais qu'il ne laissa point passer alors qu'elle nais* 
sait spontanément — en quelque sorte providentiel- 
lement. 

C'était a son cercle où il s'était rencontré avec Er- 
nest Faré, l'auteur dramatique, dont on répétait en 
ce moment ungrand drame historique en vers : Hella, 
écrite pour le Théâtre-Français où Faré avait obtenu 
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avec une comédie moderne, un succès retentissant, 
la pièce, après des aventures auxquelles les jour- 
naux avaient fait une célébrité, était passée h 
l'Odôon. Bien qu'il n'y eut pas entre Faré et Gaston 
de relations intimes, ils se connaissaient assez ce- 
pendant pour échanger quelques paroles quand l'oc- 
casion s'en présentait, et les répétitions avaient jus- 
tement fourni cette occasion & Gaston : les répé- 
titions marchaient-elles bien? La distribution était- 
elle bonne? 

A cela Faré avait répondu qu'il n'était pas plus 
satisfait des répétitions que de la distribution : son 
drame qui se passait en Grèce, au temps de la guerre 
de l'indépendance était mené par une jeune fille, une 
sorte d'illuminée, moitié paysanne, moitié artiste, une 
Jeanne Darc, et il n'avait pas du tout la femme de 
ce rôle, bizarre, fantaisiste, poétique. Celle qu'on 
lui avait donnée pour le remplir, conduisait la pièce 
& un échec — ce qui était désagréable — et au ridi- 
cule, ce qui était plus grave. Aussi cherchait-il à la 
remplacer, mais sans trouver, non que le rôle fût 
difficile, il porterait une élève, seulement il fallait 
une nature, et cette nature il ne la rencontrait ni dans 
les théâtres de Paris, ni dans ceux de la banlieue, ni 
même dans ceux de la province. 

— Avez- vous été à Noisy? demanda Gaston pres- 
qu'inconsciemment. 

— Où prenez-vous ça, Noisy ? 

— Et le théâtre Duchatellier, vous ne le connaissez 
pas davantage, je suppose? 
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— Qu'est-ce que c'est que le théâtre Duchatel- 
lier? 

— C'est un théâtre de comédiens ambulants, qui 
donne des représentations dans les villages des en- 
virons de Paris. 

A ce moment, Bachollet traversait le salon, Gaston 
l'appela : 

— Voulez-vous dire à M. Faré ce que vous pensez 
de la comédienne que nous avons vue à Noisy. 

— Dix-huit ans, de la beauté, de la grâce, des yeux 
admirables, une vois chaude, qui est unemusîque... 

— Tant que ça I 

— Et plus encore, car Je n'ai rien dit de la séduc- 
tion qui se dégage d'elle et qui tient à des qualités 
que j'aurais du mal à définir, parce que ce n'est pas 
mon métier d'analyser et d'expliquer, mais qui est 
réelle et qui vous prend... qui vous prend si bien 
que vous voyez comme j'en parle. 

— Mais c'est de l'enthousiasme. 

— Au moins est-ce de l'étonnement. Sur une 
scène ordinaire, nous n'aurions sans doute pas été 
frappés comme nous l'avons été sur ces tréteaux. 

— Je disais à M. Faré, continua Gaston, qu'il trou- 
verait peut-être dans Zyte la femme qu'il lui faut 
pour un des rôles de sa pièce nouvelle : il veut une 
nature bizarre, fantaisiste, poétique, il me semble 
que Zyte répond jusqu'à un certain point à ces exi- 
gences. 

— Mais ces exigences ne sont pas les seules, dit 
Paré avec un sourire un peu railleur, il ne me faut 
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pas seulement use femme, Il me faut en môme temps 
une comédienne. 

— C'est que justement cette fille est une comé- 
dienne à laquelle il n'a manqué, Jusqu'à présent. 
qu'un vrai théâtre; le jour où un directeur intelli- 
gent la verra, II l'engagera. 

— Et elle fera la fortune de ce directeur, conclut 
Bachollet du ton afflrmatif qu'il prenait pour parler 
des choses où sa haute compétence était reconnue. 

Faré réfléchit un moment. 

— Savez-vous que vous me donnez presqu'envie 
de la voir? 

— Alors permettez-moi de vous en offrir l'occa- 
sion, dit Gaston avec plus de vivacité qu'il n'en 
mettait d'ordinaire dans ses paroles ; bien que Noisy 
ne soit qu'à quatre lieues de Paris, on n'y va pas 
aussi vite ni aussi facilement qu'à Rouen, et on n'y 
trouve pas d'hôtel; heureusement, notre château 
n'est qu'à une courte distance et J'espère que vous 
voudrez bien me faire l'amitié d'y accepter l'hospi- 
talité : nous y dînerons avant le spectacle, et après 
nous y rentrerons coucher. 

Faré voulut refuser, mais Bachollet se joignit à 
Gaston en disant qu'il serait de la partie, « si ce 
soir-là il ne gelait pas », et il fallut bien qu'à la fin 
l'invitation fut acceptée : Gaston allait télégraphier 
pour savoir quand aurait lieu la prochaine représen- 
tation, et ils partiraient, 

La réponse ne se fit pas attendre : le grand théâ- 
tre Duchatellier donnait en ce moment des représen- 
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tations & Villiers, mais il reviendrait le jeudi pour 
jouer l'Histoire d'un sou, les Enfants d'Edouard, et 
Pansé minuit. 

Si Gaston et Bachollet avaient parlé de Zyte avec 
enthousiasme, ils n'avaient pas donné au théâtre 
Duchatellier plus d'importance qu'il n'en avait; ce- 
pendant quand Faré, après avoir suivi la grande rue 
de Noisy, arriva devant l'entrée de la salle de bal, 
et devant les deux roulottes échouées dans les bas- 
côtés de l'avenue, entourées de vieille paille, d'us- 
tensiles de ménage, et de linges étendus sur des 
ficelles, il se dit qu'il pouvait bien avoir fait un 
voyage inutile : qu'attendre de bon de ceux qui vi- 
vaient là dedans? 

Mais où il se le dit encore avec plus de certitude ce 
fut lorsqu'aprés le dîner au château, ils entrèrent au 
théâtre au moment où le rideau se levait sur le pre- 
mier acte des Enfants d'Edouard. Gaston avait fait 
retenir trois places, et on les leur avait réservées au 
premier rang : des places louées ! Duchatellier en 
avait cassé une de ses bretelles en bombant sa poi- 
trine ; c'était la première fois que cela se produisait, 
mais à coup sûr ce n'était pas la dernière. Quand 
Faré vit madame Duchatellier (la reine Elisabeth) 
couper chaque hémistiche par son geste de guignol, 
Marietta (le duc d'York) affublée d'un costume de 
page mi-partie rouge, mi-partie jaune, comme les 
roulottes, Stanislas, en vieille femme de chambre, 
malgré ses vingt ans et la moustache naissante qu'il 
n'avait pas voulu couper, — il se demanda si Gaston 
et Bachollet ne s'étaient pas moqués de lui. 
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— C'est la mère de noire jeune fille qui joue la 
Reine, n'est-ce pas? demanda-Ml. 

— Oui; mais rassurez-vous la fille ne ressemble 
pas à la mère. * 

— Et au père? demanda Faré avec inquiétude 
quand Duchatellier, qui tenait le rôle de Glocesler, 
eut achevé sa scène avec la Reine. 

A voir la pauvre madame Duchatellier, il était fa- 
cile de deviner qu'elle n'avait jamais pu exercer la 
moindre influence sur sa fille si ce n'est pour em- 
pêcher celle-ci de l'imiter; mais en était-il de même 
pour Duchatellier: la mère jouait aussi peu que pos- 
sible, le père, au contraire, jouait beaucoup-trop, et 
avec cette exagération romantique et mélodrama- 
tique, ces grands bras, ces flexions de jambe, ces 
frémissements du mollet, ces roulements d'yeux, 
ces éclats de voix qui allaient du chant du coq aux 
sourds gémissements du trombone mis un moment 
k la mode par les rivaux de Bocage et de LaferriÔre ; 
s'il avait formé sa fille à cette manière, qu'attendre 
d'elle? 

Gomme le roi Edouard que devait représenter Zyte 
ne parait qu'au milieu du deuxième acte, Faré eut a 
avaler tout le premier qui est très long, en se de- 
mandant comment il avait eu la simplicité d'écouter 
ces deux mondains qui ne connaissaient rien au 
théâtre, et de se laisser amener par eux dans ce 
village : il fallait vraiment qu'il fut affolé par l'exas- 
pération de voir massacrer et travestir ce rôle, qu'il 
avait si amoureusement caressé en l'écrivant. 

Cependant il ne dit rien, et, restant impassible 
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sur sa chaise, il écouta avec le stoïcisme d'un Juge 
au tribunal. , t 

— Vous les trouvez bien mauvais, n'est-ce pas ? 
demanda Gaston. 

— Mais oui, assez. 

— Vous verrez Zyte. 
Enfin elle parut : 

, .. Mon oncle, dans mes liras I... 

Gaston et Bachollet, au lieu de la regarder, s'é- 
taient tournés vers Faré pour voir l'impression 
qu'elle produirait sur lui. 

— Le visage est intelligent, dit-il en répondant a. 
leur muette interrogation, le geste expressif, la voix 
est timbrée, l'attitude pleine de grâce naturelle. 

Ce n'était plus le même homme; à l'ennui età la 
lassitude, avait instantanément succédé l'intérêt et 
l'émotion. 

— Mais elle articule, murmura-t-il; elle sait pro- 
noncer, elle dit les vers. 

Et quand la scène avec Glocester se déroula : 

— Elle a composé son personnage, dit-il. 

Quand cette scène s'acheva dans le sommeil d'E- 
douard, il applaudit et Gaston, ainsi que Bachollet, 
applaudirent avec lui. 

Cfi fut Lachapelle cependant, qui expliqua à 
Faré une question que son expérience des choses 
du théâtre lui faisait se poser, depuis que Zyte était 
entrée en scène : comment cette jeune fille avait-elle 
pu se former au milieu de ces comédiens vraiment 
dignes de leurs tréteaux? Il n'y avait pas que des 
10 
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dons naturels en elle, si grands qu'ils fussent, il y 
avait du métier ; où l'avait-elle appris? Ce n'était 
pas sa mère, la pauvre femme, qui lui avait ensei- 
gné ce qu'elle ne savait pas eIIe-même.*Et ce n'était 
pas son père, par bonheur, qui lui avait enseigné ce 
qu'il ne savait que trop. La grâce, la beauté, le charme, 
le regard, la voix, l'instinct de l'élégance, c'est la 
nature qui ies donne; mais l'art de dire le vers avec 
son ampleur et son harmonie, la composition d'un 
personnage, la gradation des effets sans rien exagé- 
rer, la retenue pas plus que l'éclat, la sensibilité 
contenue, l'élan voulu, la science des attitudes, c'est 
par le travail qu'on les acquiert. Gomment et avec 
qui avait-elie travaillé? Avec ce bonhomme évi- 
demment qui Jouait Tyrrel le bourreau, en mouton, 
effacé comme s'il n'avait plus de vie, sans geste, sans 
voix, timide comme un enfant, hésitant comme un 
vieillard paralysé, mais qui laissait comprendre ce- 
pendant qu'il savait ce qu'il disait et ce qu'il faisait. 
Ce n'était pas la première fois qu'un comédien détes- 
table aurait été un bon professeur. 

Bien que les quelques paroles de Faré fussent si- 
gnificatives, Gaston aurait voulu plus encore : que 
décidait-il ? trouvait-il Zyte capable de jouer le rôle - 
de sa pièce nouvelle? Il n'osa pas le demander ce- 
pendant malgré l'envie qu'il en avait, et il dut se 
contenter des signes d'approbation par lesquels de 
temps en temps Faré manifestait son sentiment. Un 
visage intelligent, un geste expressif, une voix tim- 
brée, savoir prononcer était-ce suffisant pour la faire 
venir & Pari* 



1 
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Ce fut seulement quand le rideau baissa après le 
troisième acte que Faré se prononça catégoriquement. 

— Maintenant il faudrait s'entendre avec le père. 

— Vous la prenez donc? demanda Gaston avec un 
élan qui le surprit lui-môme. 

— Sans doute l'aventure est grosse, mais au théâ- 
tre tout est aventure et il faut savoir se risquer. 

Gomme Passé minuit était joué par Théodore et 
par Joseph, Duchatellier devait être libre en ce mo- 
ment. Mais où le trouver? Faré crut que le mieux 
était d'envoyer un gamin du pays porter sa carte a 
Duchatellier avec un mot pour lui demander un mo- 
ment d'entretien. 

Quand ce messager arriva sur le théâtre en enjam- 
bant tout simplement la rampe et en écartant le ri- 
deau, il trouva Duchatellier occupe avec les autres 
hommes de la troupe à changer le décor. 

— Monsieur Duchatellier v'ià un mot qu'un mon- 
sieur m'a remis pour vous. 

— M. Chaînon tain? 

— Non; son ami. 

On allait donc savoir quel était cet ami qui avait 
si fort intrigué toute la troupe. 

Avant que Duchatellier eût pris la carte que le ga- 
min lui tendait, Marietta avait jeté les yeux dessus: 

— Ernest Faré. 

— L'auteur dramatique? 

— L'auteur de Chateîard, de Flavie ? 

— Où lerecevoirîdemanda Duchatellier. 

— La table est restée servie dans la roulotte re- 
nouait madame Duchatellier avec effroi. 
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Duchatellier eut une inspiration : 

~ Dis à ce monsieur qu'il entre chez Marinier et 
que je le rejoins tout de suite. 

Conduits par le gamin, Faré avec Gaston et Ba- 
chollet s'installèrent dans une petite salle du mat 
chaud de vin, ou après quelques instants d'attente 
Duchatellier vint les rejoindre : il n'avait pas changé 
de costume, mais par-dessus la bosse de Glocester 
il avait jeté le carrick gris à petits collets de Chopart. 
et il s'était coiffé de son chapeau à haute forme qui 
pour lui était l'insigne du commandement, comme 
l'est la casquette blanche pour le chef de gare de ser- 
vice. 

Il les salua d'un large salut circulaire à la Prédérik 
Lemaitre, qui les enveloppa tous les trois, puis s'a- 
dressant à Faré : 

— M. Ernest Faré, je suppose? 

— Précisément, répondit Faré en lui tendant la 
main. 

Duchatellier la serra eu camarade et s'assit à cali- 
fourchon sur un tabouret en face de Faré ; 

— Vous m'avez fait l'honneur de me demander un 
moment d'entretien. Débarrassé des soucis de la 
scène, me voici tout à vous, monsieur, heureux de 
faire la connaissance d'un écrivain dont les glorieux 
succès ont brillé jusque sur notre modeste sphère. 

Si les paroles étaient nobles, le geste et l'accent 
qui les soulignaient l'étaient plus encore. Duchatel- 
lier tenait & laisser comprendre que si la cabale, 
l'adversité et les coups d'un sort injuste l'avaient 
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fait échouer à Noisy, il n'était pas ce que les appa- 
rences donnaient à supposer. 

— Que pouvons-nous vous offrir ? demanda 
Gaston. 

— Je prendrai un grog volontiers, ce rôle de Glo- 
cester est dur. 

Pendant qu'os préparait le grog, Faré commença 
l'entretien : 

— Mon ami M. Chamontain m'a parlé de votre 
théâtre dans des termes tels, qu'il m'a donné l'envie 
de venir vous voir. 

— Bien modeste théâtre, répondit Duchatellier en 
remerciant Gaston de la main, mais enfin je fais de 
mon mieux... avec de petits moyens malheureuse- 
ment... et un entourage bienfaible qui compromet 
la perfection, je l'avoue. 

— Je dois vous dire, continua Faré, qu'on répète 
en ce moment un drame de moi à l'Odéon, dont le 
rôle principal n'est pas tenu, et.. . 

Duchatellier ne le laissa pas continuer, »I avait 
compris : 

— Lorsqu'un écrivain, dit-il, fait à un comédien 
l'honneur de le choisir entre tous et de lui demander 
son concours, c'est un devoir pour celui-ci de l'ac- 
corder... sans se faire prier. 

Bien que Faré eût vu plus d'un comédien toujours 
prêt à mettre sa personnalité en avant, il resta un 
moment interloqué. 

— Le rôle dont je parle, dit-il, n'est pas un rôle 
d'homme, c'est un rôle de femme; de rôle d'homme, 

10. 
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Je n'en al pas, par malheur, gui soit digne de votre 
talent. 

— De femme... de femme, répéta Duchatellier, que 
la surprise et le désappointement empêchaient de 
comprendre. 

— Ou plus justement de jeune fille, un rôle pour 
mademoiselle Zyte. 

— Ma fille! mais J'en al besoin de ma fille, elle 
m'est indispensable. 

On n'est pas auteur dramatique sans connaître le 
cœur humain, comme on n'est pas homme de théâtre 
sans savoir combien est sensible et facile à exciter 
la vanité d'un comédien; bien qull n'eût échangé 
que quelques mots avec Duchatellier, Faré avait 
deviné à qui il avait affaire : 

— Indispensable! dit-il avec un sourire, il me 
semble que le personnage indispensable dans votre 
troupe, celui autour de qui tout pivote, qui inspire 
tout, qui mène tout, c'est celui qui vient de jouer 
Glocester d'une façon si... remarquable, pour ne pas 
employer un autre mot. 

— Évidemment, s'écria Duchatellier dans un élan 
de satisfaction orgueilleuse. 

— Dès lors, continua Faré, ce n'est pas parce que 
vous consentiriez h vous séparer de votre charmante 
fille que votre troupe serait désorganisée; vous savez 
mieux que moi qu'il n'y a le plus souvent dans un 
théâtre qu'un premier sujet qui tire tout à lui, par 
le prestige qu'il exerce; qui est ce premier sujet? 
Est-ce vous? Est-ce votre fille? 

Duchatellier se drapa dans son carrick : 
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— La proposition que vous voulez bien m'adres- 
ser, dit-il, est trop honorable pour que je ne tous 
en remercie pas... cordialement, en mon nom et au 
nom de ma fille. Mais vous comprenez que Je de- 
mande à réfléchir avant de répondre. D'un côté je 
vois tous les avantages qu'il y a pour ma fille à dé- 
buter sur une scène comme celle de l'Odéon, dans 
un grand rôle. Mais de l'autre je ne peux pas ne pas 
être sensible a une séparation qui ne serait pas 
moins douloureuse pour nos sentiments que désas- 
treuse pour mes intérêts. Supposons que Zyte, au 
lieu d'être ma fille, soit un sujet de ma troupe, vous 
ne me la prendriez point, n'est-ce pas, sans m'offrir 
une compensation, sans me payer un dédit. 

— De mon côté, interrompît Faré, je vous demande 
aussi à ne pas répondre sur ce point. Je ne suis pas 
le directeur de l'Odéon. J'ai vu mademoiselle Zyte, 
j'ai trouvé qu'elle avait les qualités qui convenaient 
à un rôle que j'ai écrit, et j'ai pensé à lui confier le 
rôle. Je vous ai fait part de mon désir. Maintenant, 
avant d'aller plus loin, je dois en faire part à celui 
qui paie. Je suis l'auteur. Il est le directeur. Il vous 
écrira. 

— Quand vous voudrez ; rien ne presse, ma fille 
n'a que dis-huit ans. 

Il se leva sur ce mot qui n'était pas maladroit, car 
si rien ne pressait pour Zyte, il n'en était pas de 
même pour Faré, puisque celui-ci 'avait eu l'impru- 
dence de dire qu'on répétait sa pièce en ce mo- 
ment. 

On se sépara et Duchatellier réitéra ses remer- 
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déments à Faré, qui de son côté le chargea de trans- 
mettre ses compliments à Zyte. 

Gaston avait suivi cette négociation avec surprise 
d'abord, en voyant Duchateltïer ne pas accueillir 
d'enthousiasme les propositions de Faré, et ensuite 
avec inquiétude en écoutant ses exigences. Aussitôt 
qu'ils furent montés en voiture pour revenir au 
château, il interrogea Faré : 

— Est-il possible qu'il refuse? demanda-t-il. 

— Je ne crois pas; seulement il défend ses inté- 
rêts, et il ne faut pas trop lui en vouloir. 

— Ce dont je lui en veux, dit Bacaollet, c'est d'être 
Jaloux de sa fille; il n'est pas loin de croire qu'elle 
balance sou succès ; ces comédiens ! 

— Ne vous figurez pas que ce sentiment est spécial 
aux gens de théâtre; vous trouverez dans l'histoire 
plus d'un roi qui a été jaloux du dauphin. 



Quand Duchatellier rentra dans le théâtre, Marietta 
qui était la curiosité même se jeta sur lui, tandis 
que Zyte plus réservée, se tenait un peu en arrière, 
mais l'oreille attentive cependant, car un pressenti- 
ment lui disait qu'on avait dû s'occuper d'elle. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il voulait, Ernest Faré 
demanda Marietta. 

— Des affaires. Je vous dirai ça tout à l'heure : 
Laissez-moi me déshabiller. 
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Même avec ses filles Duchatellier était autoritaire; 
quand il avait dit uae chose, il ne permettait pas 
qu'on insistât. 

Ce fut seulement quand on eut éteint les lampes 
du théâtre, et que tout le monde fut réuni dans la 
roulotte, autour de la table servie, pour souper d'une 
tranche de veau froid, qu'il parla de cette visite. 

— Quand je vous répète, commença-t-il, qu'il ne 
faut jamais lâcher un rôle, et qu'on doit jouer tou- 
jours comme si la salle était pleine de critiques, 
vous ne voulez pas m'écouter. Eh bien, voyez ce que 
c'est que d'avoir donné une bonne représentation 
ù'Jl y a seize ans et de la Grâce de Dieu. Le hasard a 
voulu que nous ayons eu ces soirs-là un public in- 
telligent. On a parlé de nous dans les salons de 
Paris. Et aujourd'hui, Ernest Faré, qui est quelqu'un 
parmi les jeunes auteurs, le premier sans conteste, 
Ernest Faré, forcé par la renommée, est venu assister 
à notre représentation; faisant répéter en ce moment 
un drame en vers à l'Odéon et n'ayant point les comé- 
diens qu'illuifautpourles rôles qu'il a écrits, il espé- 
rait, d'après ce que le fils Ghamontain lui avait dit, 
trouver son affaire chez nous. Mais après m' avoir vu 
dans Glocester, il a reconnu tout de suite que son 
rôle n'était point à ma taille, — c'est lui-même qui 
l'a dit. A cela rien d'étonnant : on ne fait plus de 
pièces, on ne fait plus de rôles. Alors il s'est rabattu 
sur Zyte, et il me propose un engagement pour 
elle. 

Zyte n'avait rien répondu à son père, mais au 
trouble de sa respiration, au tremblement de ses 
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mains, à la pâleur de ses lèvres il était facile de voir 
' l'émotion qu'elle éprouvait. 

— Ma fille à l'OdéoD ! murmura madame Ducha- 
tellier avec plus de stupeur que de Joie. 

Comme Zy te, Joseph c'avait rien dit, mais pour lui 
aussi il n'y avait qu'à le regarder pour deviner sou 
émotion. 

— L'Odéou I ob I là, là, dit Stanislas, Odéon carton. 
. _ Veux-tu te taire, gamin, répliqua Lachapelle, 
on commence à I'Odéon, on finit aux Français. 

— Ou ailleurs, répondit Stanislas eu indiquant du 
doigt le plancher de la roulotte. 

— Qu'as-tu répondu? demanda madame Ducha- 
tellier d'un ton inquiet. 

— Que Je réfléchirais, que je verrais, et ne me dé- 
ciderais que sur des propositions fermes, qu'Ernest 
Faré, qui n'est pas directeur, ne pouvait pas m'a- 
dresser. Il désire avoir Zyte pour sa pièce, mais ce 
n'est pas lui qui engage; seulement il est bien cer- 
tain que dans sa situation oc doit lui accorder ce 
qu'il demande. Nous allons donc en rouler une de 
ces canailles de directeurs. Il va avoir affaire à moi. 

Ducbatellier avait eu si fort la haine des directeurs, 
qu'il ne pouvait encore se faire à l'idée qu'il en était 
un lui-même. 

— Tu accepterais ? demanda madame Duchatellier 
timidement. 

— Sans doute Zyte nous est utile, continua-t-il, 
mais ce ne sout pas les services qu'elle peut nous 
rendre que nous devons considérer; en tout cas ce 
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ne sont pas des raisons de cet ordre qui peuvent me 
toucher, moi. 

— Ce s'est pas a nous que je pense, continua ma- 
dame Duchatellier, c'est a elle. Paris, seule, à son 
Age! 

— Ne voudrais-tu pas l'accompagner? Apprenez, 
madame Duchatellier, que quand une mère accom- 
pagne sa fille au théâtre, c'est pour lui faire pincer... 

— Oh I monsieur Duchatellier. 

— Est-ce vrai, Lachapelle? 

— C'est la leçon de l'expérience. 

— Enfin, continua Duchatellier, nous n'en sommes 
pas là; attendons les propositions : ce qu'elles seront 
dira ce que nous avons à décider. 

Joseph avait vainement cherché les yeux de Zyte, 
elle les tenait obstinément tournés vers son père, 
avec l'intention manifeste d'éviter ceux qu'elle sen- 
tait posés sur elle. Que pouvait-elle lui dire ? Quand, 
le souper fini, Lachapelle, Théodore et Stanislas se 
levèrent de table pour aller se coucher dans la pe- 
tite roulotte, il fallut bien qu'il les suivit, sans pou- 
voir échanger un seul regard avec Zyte, occupée h 
enlever le couvert en mettant à cette besogne de tous 
les soirs une attention extraordinaire. 

— Qu'est-ce que nous allons jouer si Zyte nous 
quitte? demanda Théodore. 

— Je crois que j'ai quelqu'un pour la remplacer. 
C'est cette chanteuse du café de la Seine qui est 
venue nous voir à délies; elle voudrait jouer, beau- 
coup jouer pour entrer au théâtre, et chez nous elle 
trouverait justement son affaire. 
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— C'est comme ça que tu retiens Zyte ? 

— J'aurais mieux aimé la faire travailler, encore 
pendant un an, mais l'occasion qui se présente est 
trop belle pour ne pas la saisir : une création. 

Ils étaient arrivés à l'escalier de leur roulotte, 
mais Joseph ne les suivait point : il montait l'ave- 
nue à grands pas, se dirigeant vers la campagne. 

— Tu ne viens pas, Joseph ? cria Stanislas. 

— Tout à l'heure. 

Mais ce tout à l'heure se prolongea une bonne 
partie de la nuit et ce fut seulement après avoir 
dormi longtemps que Lachapelle, qui avait le som- 
meil léger des vieillards, l'entendit rentrer; déjà 
dans les poulaillers les coqs chantaient et des bruits 
de réveil dans le village annonçaient le matin. 

Le dernier couché, Joseph fut le premier levé, de 
sorte que quand Zyte qui, elle aussi, n'avait guère 
dormi cette nuitlà ouvrit sa petite persienne, elle 
l'aperçut se promenant dans l'avenue. Avant qu'elle 
eût refermé sa fenêtre, il accourut à elle : 

— Je voudrais te parler. 

Sans répondre elle lui fit, de la tête, un signe qui 
disait qu'elle allait le rejoindre dans le théâtre. 

— C'est Joseph, dit Marietta à moitié endormie, 
j'espère que lu vas l'envoyer coucher : en voilà un 
qui est sciant. 

— Le pauvre garçon I 

— Puisque tu n'en veux pas, tu ferais bien mieux 
de le lui dire que de le plaindre. Ah ! si j'étais à ta 
place. 

Elle avait lu assez de romans pour savoir comment 



r 



ZTTB 121 

on se conduit avec l'homme qu'on n'aime pas ; aussi 
trouvait-elle que sa grande sœur était vraiment bien 
Jeune. 

Moins ferme dans ses principes que sa cadette, 
Zyte descendit de la roulotte et entra au théâtre : 
vivement Joseph vint à elle. 

— Pourquoi tes yeux ont-ils fui les miens hier 
soir ? demanda-t-il d'une voix mal assurée. 

— Tu me paries comme si nous étions ennemis, 
et pourtant je t'assure que je n'ai jamais senti 
comme en ce moment combien est vive mon amitié 
pour toi. 

— C'est donc que tu es décidée à partir, que tu 
t'attendris sur moi? 

— Tu t'imagines que nous sommes mariés, et que 
si je fais quelque chose sans que tu y sois associé, 
je commets un crime envers toi. 

— Je t'aime, et tout ce qui blesse mon amour me 
fait perdre la raison; veux-tu que Je reste calme, 
quand je vois que tu vas partir, que nous allons être 
séparés. Tu ne m'aimes pas, je le sais, mais moi je 
t'aime, et c'était du bonheur pour mon amour de te 
voir, de t' entendre, de vivre de ta vie. Si j'étais triste 
quand nous n'étions pas ensemble, quand je te 
voyais, toute tristesse était oubliée, je ne réfléchis- 
sais pas, je ne pensais pas, Jeté regardais. Et main- 
tenant nous ne serons plus ensemble jamais, je ne 
t'entendrai plus, je ne te regarderai plus. N'admets- 
tu pas que tout en moi se révolte contre cette sépa- 

alion? 

— Je t'assure que je te plains de tout mon cœur. 

11 
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— Tu me plains, mais tu pars. 

— Puis-je refuser l'occasion qui se présente, et 
qui m'ouvre la vie, la gloire, peut-être. 

— Qui se présente I Tu crois donc qu'elle se pré- 
sente spontanément! Me diras-tu que tu le crois? 

— Assurément, Je le dirai. 
Il hésita un moment. 

— Et M. Chamontain, dit-il tout à coup sans lever 
les yeux. 

— Que vient Taire M. Chamontain? 

— N'est-ce pas lui qui a parlé de toi a Faréî 

— Quand cela serait. 

— Gela est, tu le sens bien; et c'est pour L'avoir à 
Paris qu'il te fait engager a l'Odéon. 

— Oh! Joseph, comment ne m'as-tu pas épargné 
ces dures paroles, et ne me laisses-tu pas la joie de 
croire, la fierté que si l'on m'engage a l'Odéon, c'est 
parce qu'on juge qu'il y a une comédienne en moi. 
Parce que tu m'aimes, est-ce une raison pour me 
blesser, pour me peinerî 

— 3e sais bien que je suis un maladroit, un im- 
bécile, mais ne va pas croire au moins qu'il y a de 
la méchanceté dans ces paroles : regarde-moi, et 
■vois si je n'ai pas la tête perdue : pardonne-moi. 

— Je t'ai dit que je n'ai jamais senti comme en ce 
moment combien était vive mon amitié pour toi, 
tes paroles, si cruelles qu'elles soient, ne nous fâche- 
ront pas. Parce que je serai à Paris, M. Chamontain 
ne m'aura pas plus, comme tu dis, qu'il ne m'aurait 
ici. Tu sais bien que si je vais à Paris, ce ne sera pas 
pour faire la fête, mais que ce sera pour travailler, 
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pour gagner un nom, une réputation. Au théâtre il 
n'y a de bien défendues que celles qui se défendent 
elles-mêmes, et & Paris Je serai aussi bien défendue 
par moi toute seule, que Je le serais ici par vous. 

— Alors c'est bien décidé, tu pars? 

— Je n'en sais pas plus que toi. 

— Enfin si ton père accepte, tu consens à partir. 

— Puis-Je faire autrement? 

A ce moment la porte s'ouvrit et Marletta cria : 

— Zyte, maman t'appelle. 

Zyte rejoignit sa sœur tandis que Joseph dispa- 
raissait dans les coulisses. 

— Qu'est-ce qu'on me veut? demanda Zyte à Ma- 
rietia. 

— Rien; c'est pour te débarrasser de Joseph, j'ai 
cru que ça ne finirait jamais. Je suis sûre qu'il te 
sciait pour t'empécher d'aller à Paris? 

— Il y a un peu de ça. 

— J'espère que tu l'as remis à sa place : il est trop 
bete. 

— Tu serais contente si j'allais à Paris. 

— Je crois bien; tu me ferais entrer au Conserva- 
toire. 

De son coté madame Duchatellier n'avait guère 
mieux dormi que Zyte; mais tandis que c'était l'é- 
motionde l'espoir qui tenait la fille eu éveil, c'était 
le chagrin et l'inquiétude qui enfiévraient la mère. 
Bien qu'on eût plus d'une fois agité cette perspec- 
tive d'un début de Zyte à Paris, ce n'avait jamais été 
qu'en l'air; maintenant le danger éclatait, ce n'était 
pas dans un avenir plus ou moins éloigné que '" 
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séparation s'opérerait ou ne s'opérerait pas, c'était le 
lendemain môme qu'elle pouvait avoir lieu. Quelle 
angoisse pour elle. Si elle ne connaissait, par expé- 
rience, que son théâtre où l'on vivait en famille avec 
une régularité bourgeoise, au moins pour les mœurs, 
que d'histoires effrayantes sur les mœurs des cou- 
lisses n'avait-elle pas entendu raconter par les co- 
médiens de la troupe depuis vingt ans. C'était dans 
cetenfer que sa fille allait entrer... et seule encore, 
sans personne, pour la guider ou la soutenir. Gom- 
ment se dirigerait-elle au milieu de ce monde où 
l'on ne fait point un pas sans se heurter à la jalousie, 
& l'envie, où les embûches vous enveloppent, où les 
tentations vous guettent. Sur quelque sujet que se 
portât son esprit, elle ne voyait que des dangers; et 
c'était avec le serrement de cœur du remords qu'elle 
se demandait ce qu'elle avait fait pour armer sa fille 
contre eux. 

Quand elle chassait ces idées en pensant à la vail- 
lance de sa fille, c'était pour se laisser prendre aussi- 
tôt par d'autres qui, bien que jusqu'à un certain 
point secondaires, n'en apportaient pas moins avec 
elles un sentiment d'anxiété : Comment Zyte irait- 
elle à Paris? Quelle toilette mettrait-elle? Quelle 
trousseau pourrait-on lui composer? 

C'est qu'elle était vraiment bien simple, la toilette 
journalière de Zyte, qui depuis son enfance avait 
vécu dans la roulotte où elle n'avait pas besoin de 
s'habiller; de même que bien mince était son trous- 
seau. Comment mettre de l'argent à des robes ou h 
du linge, quand on n'en avait jamais assez pour les 
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dépenses du jour présent et les vieilles dettes; et 
puis il y avait si peu loin de la roulotte au théâtre 
que ce n'était vraiment pas la peine de s'habiller. A 
la vérité, elle avait bien une robe de ville qui lui 
servait, toujours la môme, dans les pièces modernes 
mais par une fatalité du sort c'était une robe d'été. 
Comment, au mois de février, s'en aller dans les 
rues de Paris habillée de foulard, coiffée d'un cha- 
peau rose, etchaussée des souliers garnis de fourrure 
offerts par Permettez. 

La toilette n'était pas tout, il y avait encore le 
linge, qui présentait des difficultés non moins gran- 
des. Aussitôt levée, elle ouvrit ses tiroirs et passa la 
revue de ce qui était à peu près mettable. Mais rien 
n'était vraiment mettable. Il avait été si souvent 
lavé, ce linge; il avait si longtemps traîné pour 
sécher sur les haies ou les fossés des routes. Cepen- 
dant elle trouva encore quelques chemises, quelques 
cols, quelques mouchoirs mis au rancart, parce qu'ils 
avaient besoin de reprises, et qu'on n'avait jamais 
eu le temps de les réparer. Le moment était venu 
de trouver ce temps ; et toute la journée elles s'em- 
ployèrent toutes les trois à ce travail, au grand dé- 
sespoir de Joseph, qui rôdait autour de la roulotte, 
espérant toujours qu'un bienheureux hasard lui per- 
mettrait d'échanger quelques mots avec Zyte : il 
avait tant de choses & lui dire, qui ne lui étaient pas 
venues le matin, mais qui maintenant jailliraient 
sans que rien pût les arrêter. 

Comme le soir tombait, Zyte vit le facteur du télé- 
graphe paraître au bout de l'avenue, et elle courut 
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au-devant de lui, ne doutant pas que la dépêche ne 
vînt de l'Odéon. 

— Tu vois qu'elle a des ailes, dit Duchatellier à 
sa femme, qui soupira. 

Déjà elle remontait l'escalier de la roulotte la dé- 
pêche à la main. 

Duchatellier la prit et l'ouvrit : 

« Directeur Oiiéon attendra demain, midi, M. Du- 
chatellier et sa fille : urgence. 

» V are. ■> 

— Urgence 1 s'écria Duchatellier, urgence I On va 
les rouler, ces canailles ! 

Et pendant dix minutes il raconta des histoires 
sur ce que ces canailles loi avaient fait souffrir dans 
sa jeunesse. 

Gomme il tombait une pluie froide, tout le monde 
était réuni dans la roulotte autour du poêle sur le- 
quel mijotait le dîner; son mari ayant pris un mo- 
ment de repos, madame Duchatellier tâcha de dire 
un mot de ce qui l'angoissait. 

— Tout cela est superbe, mais en attendant Zyte 
n'a pas de robe pour aller demain à Paris. 

— Eh bien I je lui en achèterai une ; il ne faut pas 
qu'elle paraisse devant un directeur sans être con- 
venable ; ce ne serait pas un moyen de le rouler ; il 
nous exploiterait s'il voyait que nous avons besoin 
de lui. 

Jamais Duchatellier n'était embarrassé par les 
questions d'argent, et sa première parole était tou- 
jours : « C'est bien, je m'en charge »; madame Du 
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chatellier qui tenait la caisse, savait à deux sous 
>rès ce qu'elle contenait : 

— Je n'ai que cinquante-trois francs, dit-elle tout 
franchement et sans honte, n'ayant pas à se gêner 
devant, ses comédiens qui connaissaient la situation 
presqu' aussi bien qu'elle. 

— Si vingt-sept francs peuvent vous être utiles, 
dit Lachapelle, je les al justement. 

Et il mit la main à sa poche, maïs Joseph M ar- 
rêta le bras. 

— J'ai cent francs, 8'6cria-t-il. 

Zyte émue par ce cri, lui jeta un regard attendri. 
Duchatellier tendit la main à Joseph. 

— Merci ; j'espère que les vingt-sept francs de 
Lachapelle suffiront; si j'accepte son argent plutôt 
que le tien c'est que les débuts de Zyte vont faire la 
gloire de Lachapelle. 

— Gela m'aurait pourtant bien fait plaisir que 
vous acceptiez cet argent, dit Joseph tristement. 

— Tu comprends, c'est en quelque sorte un droit 
pour Lachapelle : et puis nous n'allons pas faire de 
folies; ce n'est pas chez un couturier de la rue de la 
Paix que je vais habiller Zyte. J'ai une ancienne 
camarade de Montmartre qui s'est établie mar- 
chande à la toilette rue de Provence ; elle la fera 
belle des pieds à la tête au plus juste prix : nous ne 
sommes pas des gens à préjugés, Dieu merci. 

Toute la soirée on ne parla que de débuts, mais 
pas de ceux de demain, de ceux d'autrefois, du bon 
temps : quand Duchatellier se taisait, Lachapelle re- 
prenait : il est vrai que Duchatellier se taisait peu. 



Quant à madame Duchatellier, à Zyte et à Marietta, 
elles travaillaient & remettre en état une vieil) e robe en 
alpaga, ainsi que le chapeau marron dont la mère 
se paraît le dimanche pour aller & la messe : Ma- 
rietta, à qui une bonne âme avait donné un man- 
teau trop large pour son pauvre dos de chat écor- 
ché, le prêterait à sa sœur. La soirée se prolongea 
tard, car il y avait terriblement à. faire & la robe, et 
aussi à la redingote de Duchatellier qui, encore 
bonne au théâtre, était bien avancée à la ville : mi- 
nuit avait sonné à l'horloge de « la commune • 
quand on s'alla coucher. 

L'omnibus du chemin de fer passait devant l'ave- 
nue à huit heures ; dès sept heures Zyte était prête. 
Quand on entendit la trompette toute la troupe ac- 
courut dans la rue. 

En tendant la main a Joseph, Zyte sentit qu'il lui 
glissait un petit papier roulé. 

Le cocher abrégea les adieux : 

— Bonne chance, bonne chance. 

Les souhaits de madame Duchatellier furent 
coupées par les larmes ; c'était la première fois que 
sa fille la quittait. 

A la gare deNogent, pendant que son père pre- 
nait les places, Zyte put dérouler le papier que Jo- 
seph lui avait glissé : il contenait un billet de ban- 
que de cent francs avec trois lignes : 

« Que ton amitié me fasse la grâce, chère Zyte, 
d'accepter ce billet, Je veux, moi aussi, avoir ma 
part dans tes succès. » 



Quand ils arrivèrent rue de Provence ils trouvè- 
rent la marchande à la toilette en discussion avec 
une acheteuse sur le prix d'une paire de bottines, et 
il fallut bien un quart d'heure pour arranger le 
différent de cinquante centimes sur lequel portait 
la bataille. D'ailleurs, la marchande ne paraissait 
pas avoir reconnu son ancien camarade, bien qu'à 
chaque instant elle l'enveloppât d'un regard cu- 
rieux. 

Ce ne fut qu'après la vente des bottines qu'elle 
trouva le nom qu'elle cherchait 

— Duchatellier ! Comment c'est toi, ma vieille. 
Suis-je bête de ne pas t'avoir reconnu tout de suite. 

— Je viens pour que tu m'habilles ma fille. 

— Ah I c'est ta fille, cette jolie personne I Eh bien 
tu peux te vanter d'avoir fait plus beau que toi. 
Qu'est-ce qu'il nous faut, ma mignonne? 

Duchatellier expliqua ce qu'il fallait : une toilette 
de ville, pour se présenter devant le directeur de 
l'Odéon qui avait demandé à entendre Zyte. 

— Bon, je vois : quelque chose de simple, de dis- 
cret, de bon goût, qui ne sente ni la misère, ni la 
cocoterie. 

Tout en parlant elle fouillait dans des amoncelle- 
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ments de robes et de manteaux, de chaussures, de 
cartons, de parapluies, d'ombrelles, de jupons, de 
corsets qui encombraient les comptoirs et les 
sièges ; et quand elle était parvenue à tirer an cos- 
tume, elle le rejetait en tas par-dessus les autres, 
enfin elle trouva ce qu'elle cherchait. 

— Tenez, ma belle, voilà votre affaire : une bonne 
robe de drap bleu, avec applications ton sur ton, 
c'est comme il faut, sérieux , solide, et cela ira comme 
un gant ; j'ai l'œil. 

Zyte avait pris la robe et examinait le faux ourlet. 

— Vous imaginez-vous que ça a été porté ? Essayé 
oui, porté non. C'estun modèle que je viens d'ache- 
ter à la fin de la saison chez un grand couturier. Ah I 
si les femmes savaient, mais on s'imagine dans le 
monde qu'on ne trouve chez nous que des vieilleries. 
Voilà une robe à la mode que vous paieriez cinq 
cents francs chez une couturière, et que moi je vous 
vendrai... 

Elle s'adressa à Duchatellier : 

— Tu sais que je ne veux pas faire des affaires 
avec toi... — que je vous vendrai le prix que je l'ai 
payée, — trente-cinq francs. 

Ce n'était pas sans une certaine oppression que 
Zyte était entrée dans cette boutique. Si ce n'était 
pas la première robe qu'on lui achetait, au moins 
c'était sa première toilette ; et elle eût voulu qu'elle 
lût neuve. Elle n'était pas comme son père, elle avait 
des préjugés, et même elle en avait beaucoup. En 
tous cas elle avait celui du dégoût de l'Imagination ; 
qui avait porté, ou avait traîné cette toilette avec la- 
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quelle elle entrerait dans la vie ? Et puis cela lui 
était aussi un crôve-cœurde ne pas jouir de cette Joie 
féminine, qu'elle se figurait exquise, de sentir au- 
tour de soi une couturière empressée qui vous prend 
mesure, qui vous examine et combine des arrange- 
ments pour vous faire belle, — avec vos avantages 
personnels. 

Mais à mesure que la marcbande parlait, elle s'é- 
tait rassurée et plus encore en examinant la robe. 

Et maintenant il vous faut un manteau, continua 
la marchande, un chapeau, des bas, des bottines. 

Hais Zyte fit un geste pour arrêter : car les vingt- 
sept francs de Lachapelle ajoutés aui cinquante- 
trois francs, ne donnaient en tout que quatre-vingts 
francs, il ne fallait pas aller trop vite et se lancer à 
l'étourdie. 

— Pouvez-vons mettre soixante-dix francs à vos 
achats ? demanda la marchande qui avait deviné à 
quel sentiment obéissait la fille. 

' n hésita une seconde : 

— Oui. 

— Eh bien I sois tranquille, nous ne les dépasse- 
rons pas : la robe trente-cinq francs, le manteau 
quinze francs cinquante, le chapeau huit francs, les 
bas deux francs cinquante, les bottines huit francs; 
cela ne fait que soixante-huit francs. 

A mesure qu'elle parlait, elle tirait avec une sû- 
reté étonnante manteau, carton àchapeau, bas, bot- 
tines, au milieu du fouillis sous lequel ils parais- 
saient perdus. 



— Maintenant, entrez là, ma belle, dit-elle en ou- 
vrant la porte d'une petite salle sombre plus encom- 
brée encore que la boutique, et habillez-vous; je suis 
certaine que tout ira, j'ai l'œil. 

Pendant que Zyte s'habillait, elle revint à Ducha- 
tellier. 

— Alors, ça boulotte, ma vieille? 

— Je fais des tournées aux environs de Paria 

— J'ai entendu parler de ça; car j'ai demandé de tes 
nouvelles plusd'unefois en pensant au temps de notre 
jeunesse : te souviens-tu que tu me trouvais si jolie 
dans la Bouquetière des Innocent! en roi Loais XIII; 
ahl comme on change. Je suis bien contente que 
ta fille entre àl'Odéon : l'Odéon, les Français, il n'y 
a que là qu'une belle fille comme la tienne n'est pas 
obligée de faire toutes sortes de choses pour gagner 
ses toilettes. Pense que la mienne qui est au .boule- 
vard, va jouer dans une pièce nouvelle, où il luifaut 
quatre grandes toilettes de ville ou de soirée qui ne 
coûteraient pas moins de six mille francs chez un 
couturier; et elle gagne deux cent cinquante francs 
par mois. Qu'est-ce qu'elle deviendrait si je n'étais 
pas là, et si je n'avais pas une bonne occasion qui 
fera crever de rage ses camarades. 

Zyte sortit de la salle sombre, habillée, trans- 
formée. 

— Quand je vous disais, s'écria la marchande en 
l'examinant des pieds à la tête, est-elle jolie; croyez- 
vous que J'ai l'œil pour trouver les mesures; il faut 
dire aussi qu'il est facile d'habiller une femme quand 
elle est faite comme vous; c'est tout plaisir; je suis 



tranquille sur votre compte, pour la toilette, vous 
êtes une princesse. 

Pendant ce petit discours, Zyte qui s'était habillée 
dans l'obscurité se regardait dans une glace accro- 
chée au mur avec un encadrement de plats de faïence, 
et si elle ne ratifiait pas en elle-même tous les éloges 
que la marchande lui adressait, au moins se souriait- 
elle avec un sentiment de coquetterie naïve : c'était 
la première fois qu'elle se voyait en toilette, non de 
princesse, mais de dame, et qu'elle n'avait pas à se 
préoccuper de quelque accroc à dissimuler : elle 
était libre dans sa démarche et son attitude, elle 
avait son âge. 

— Me vendez-vous vos frusques? demanda la 
marchande. 

Mais il ne pouvait pas être question d'un pareil 
marché : vendre le chapeau marron de la maman, 
le manteau de la sœur! On en ferait un paquet 
qu'ils viendraient prendre avant de repartir pour 
Noisy. 

Ils avaient encore du temps devant eux pour arri- 
ver à l'Odéon, et en sortant de chez la marchande, 
Duchatellier parla de déjeuner. 

— Il faut que tu aies tous tes moyens, dit-il, et 
que moi aussi j'aie les miens pour ne pas me laisser 
rouler. Je vais te payer un hon déjeuner. 

Mais soixante-huit francs dépensés sur quatre- 
vingts ne le leur laissaient que douze francs pour 
toutes leurs dépenses de voyage et de nourriture, il 
ne fallait donc pas s'aventurer; ce fut ce que Zyte, 
qui ne s'emballait pas comme son père, fit observer, 
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car si elle avait les cent francs de Joseph dans sa 
poche, elle ne pouvait pas les dépenser, ni même 
avouer qu'elle les avait. 

— Alors, offrons-nous le déjeuner de la modestie, 
dit Duchatellier, qui avait pris depuis longtemps 
l'habitude de ne pas se dépiter contre les coups de la 
mauvaise fortune. 

Et ce fut dans une crémerie qu'ils s'offrirent 
une saucisse aux œufs avec une tasse de café au 
lait. 

— Peut-être est-il mieux que nous n'ayons pas 
l'estomac chargé, dit Duchatellier, qui savait tirer de 
tout une consolation philosophique. 

Le déjeuner de la modestie avait cet autre avantage 
d'être court ; ils purent donc se rendre à l'Odéon 
saDS se presser. 

Duchatellier, heureux de sentir sous son pied l'as- 
phalte des trottoirs parisiens qu'il n'avait pas foulé 
depuis plus de dix ans, marchait la tête haute, la 
poitrine en avant comme au temps de ses triomphes, 
quand il se promenait dans la bonne ville de Paris, 
une belle femme à son bras vainqueur ; et il se sen- 
tait tout rajeuni ; à la vérité, la femme qui s'ap- 
puyait à son bras était sa fille, mais elle n'en était 
pas moins une belle femme ; et puis, il se disait 
qu'il ne devait pas avoir l'air si « papa » que cela : 
jeune premier, toujours, père noble, jamais. 

Et Zyte aussi était toute joyeuse de traverser ce 
Paris, autour duquel elle avait tourné si longtemps 
voyant de loin son nuage de fumée, ou la réverbé- 
ration rouge qui planait au-dessus de lui, mais où 
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elle n'était pas venue depuis sa première enfance. 
Les regards qu'elle rencontrait et dont elle se sen- 
tait suivie chatouillaient sa vanité féminine : ce n'é- 
tait point à la comédienne qu'ils s'adressaient, c'était 
à la femme ; et ce qu'ils lui disaient mettait dans son 
cœur une musique qui le gonflait. Alors c'était donc 
vrai ; elle plaisait, on la trouvait jolie. Et détournant 
un peu la tête, elle regardait par-dessus son épaule 
les plis de sa jupe, qui drapaient derrière elle. 

Duchatellier se présenta & l'Odéon en homme de- 
vant qui toutes les portes doivent s'ouvrir, ce qui fît 
peut-être qu'aucune ne s'ouvriL 

— M. le directeur est occupé ; attendez. 

— Voici une dépêche par laquelle il nous donne 
rendez-vous. 

— Quand il sera libre. 

As D'eurent qu'à attendre ; et presqn'aussitôt ils 
virent défiler devant eux un flot qui se suivait 
d'hommes au visage rasé et de femmes, — les co- 
médiens qui arrivaient pour la répétition. 

— Tes camarades de demain 7 dit Duchatellier à 
voix basse. 

Elle n'avait pas besoin de cet avertissement pour 
les examiner avec une curiosité anxieuse : quel ac- 
cueil lui ferait-on dans ce monde où, par ce qu'elle 
avait entendu raconter, elle savait que camaraderie 
n'est pas du tout synonyme d'amitié ai même de- 
sympathie. 

«Gomme sa fille, Duchatellier examinait ceux qui 
passaient devant lui, mais il ne reconnaissait aucun 
visage et il s'en étonnait : 
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— Est-ce drôle, je ne trouve pas une figure decon- 
naissance- 

Et Zyte pour qu'il ne s'appesantit pas sur cette 
idée répondît qu'ils étaient sans doute d'une généra- 
tion plus Jeune. 

— Evidemment. 

Mais à la fin H parut une figure de connaissance, 
celle de Faré : il vint à eux vivement et après avoir 
tendu la main à Duehatellier il passa le brasde Zyte 
sous le sien : 

— Entrons, dit-il. 

Pour lui le directeur n'était pas occupé, et les 
portes s'ouvrirent avec un empressement qui disait 
en quelle estime on le tenait dans la maison. 

La présentation fut vite faite, au moins pour l'é- 
motion de Zyte ; si vaillante quelques instants aupa- 
ravant, elle se sentait maintenantpresque tremblante 
sous le regard qui l'enveloppait, car c'était le regard 
qui allait rendre un premier jugement dont sa vie 
dépendait : quelle impression produisait-elle ? N'a- 
vait-elle pas été bien orgueilleuse de se trouver 
jolie? 

— Ce que mon ami M. Faré, commença le direc- 
teur, m'a dit de vous, mademoiselle, m'a donné le 
désir de vous entendre, mais ne pouvant pas aller 
vous voir jouer, je vous suis reconnaissant de vous 
être dérangée : voulez-vous bien avoir la complai- 
sance de me dire quelque chose. 

Gela était évidemment d'une parfaite politesse, 
mais comme elle eût mieux aimé cent fois nn mot 



on un signe qui lui apprît ce qu'on pensait d'elle. 
Gomme elle était restée hésitante, son père répon- 
dît & sa place. 

— Voulez-vous la scène de Catarina et de Rodolfo, 
demanda-UI. « Il y avait une chanson qu'il chan- 
tait » ; je lui donnerais la réplique pour Rodolfo. 

Mais cette proposition, même avec les répliques 
de Rodolfo, ne parut pas séduire le directeur : 

— J'aimerais mieux quelque chose du répertoire, 
dit-il. 

Zyte se décida; elle s'était affermie, et ne tremblait 
plus. 

— Voulez-vous la scène du IV acte A'Iphygénief 
demanda-t-elle. 

— Allez, je vous écoute. 

Mais avant qu'elle allât, Faré voulut qu'elle se dé- 
barrassât de son manteau et de son chapeau : 

— Mettez-vous â votre aise, mademoiselle, dit- 
il, en l'encourageant du regard autant que de la.pa- 
role. 

Elle apparut alors svelte et élégante dans sa robe 
qui dessinait sa taille souple, et elle crut 'voir pas- 
ser dans les yeux de son Juge un signe d'approbation. 

Elle avait assez travaillé cette scène avec Lacha- 
pelle pour se septir au cœur la confiance qu'ins- 
pire la conscience du travail accompli, elle com- 
mença. 

On la laissa aller jusqu'au bout sans lui dire un 
seul mot, et si elle n'avait suivi dans les yeux satis- 
faits de Faré l'effet qu'elle produisait, elle eût pu 
croire à un désastre. 
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Ce fut seulement quand elle ent dit les deux der- 
niers vers de la scène. 

Pardonnes ans effort» que Je Tiens de tenter 
Pour prévenir le* plenn que je leor ™» coûter. 

que son juge rendit son arrêt. 

— Bien, très bien, très bien. 

Ce fut tout. Elle eut voulu qu'en deux mots il 
dit ce qui était bien et ce qui était très bien, comme 
aussi ce qui ne l'était pas, mais 11 ne prit pas cette 
peine. 

Ce fut Faré qui vint & elle. 

— Allons faire un tour, dit-il, pendant que ces 
messieurs traiteront la question d'affaire ; nous re- 
viendrons tout à l'heure. 

Faré fnt plus expansif que ne l'avait été le direc- 
teur, et les raisons que celui-ci n'avait point don- 
nées pour motiver son appréciation, il les donna en 
les précisant pour motiver la sienne, non seulement 
sur cette scène de Racine, mais aussi sur la repré- 
sentation des Enfants d'Edouard; pour la première 
fois Zyte goûta la joie de s'entendre dire en face ce 
qu'elle-même n'avait jamais osé se dire formelle- 
ment tout bas : et celui qui lui parlait ainsi, c'était 
un homme dont le jugement était compétent etla pa- 
role autorisée, un des jeunes maîtres du théâtre. 

— C'est vrai? C'est vrai? demandait-elle, n'osant 
en croire ses oreilles. 

— Si vrai que votre engagement est signé en ce 
moment même, et que tous commencerez & répéter 
demain. 
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— Demain. 

Elle expliqua qu'elle n'était pas venue & Paris avec 
l'idée d'y rester, qu'elle n'avait rien apporté. Mais il 
n'écouta pas ces explications : il y avait urgence à 
ce qu'elle prit possession du rdle dès le lendemain, 
et il était impossible de lui donner un délai d'un 
seul jour, elle s'installerait à l'hôtel où on lui enver- 
rait ce dont elle avait besoin : une avance lui serait 
faite pour ses premières dépenses, comme d'autre 
part une indemnité serait accordée à son père en ré- 
paration du trouble que ce brusque enlèvement 
allait apporter dans les représentations du théâtre 
Duchatellier ; tout était prévu à l'avance : il n'y avait 
que des signatures a échanger — c'est-à-dire une 
simple formalité. 

Mais pour elle qui connaissait les exigences de 
son père, ces formalités ne se présentaient pas 
avec la même simplicité que pour Faré : lequel des 
deux directeurs allait rouler l'autre? 

Cependant quand ils rentrèrent les signatures s'é- 
changeaient. Elle n'avait plus à se demander et à 
demander si c'était vrai. L'Odéon n'était plus, l'Odéon, 
c'était un théâtre de féerie, où Faré jouait pour de 
vrai le rôle d'un magicien- 
Mais où la féerie s'affirma de plus en plus, ce fut 
quand elle vit son père mettre un billet de cinq cents 
francs dans sa poche et qu'on lui présenta à elle- 
même trois billets de cent francs avec un reçu à, 
Bigner « à valoir surses appointements » ; trois cents 
francs à valoir, elle qui n'avait jamais eu dis francs 
lui appartenant 
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— Maintenant, dit Faré, choisissez votre hôtel, et 
quand vous serez installée, envoyez au théâtre votre 
adresse ; je vous ferai porter votre rôle, et demain 
matin j'irai causer de la pièce avec vous; je vous 
amènerai moi-même à la répétition. 

— Y crois-tu ? s*écria-t-elle quand elle fut seule 
avec son père sous les galeries. 

— Ce Faré me paraît un brave garçon ; il mérite 
que tu te souviennes de lui. 

— Et M. Ghamontain donc ! Car enfin c'est lui qui 
nous a amené M. Faré. 

— Mets aussi le fils Ghamontain dans ton souvenir, 
je n'y vois pas d'inconvénient. 

La joie de Duchatellier ne fut pas comme celle de 
Zyte, sans mélange, et aux justes motifs qu'il avait 
de s'enorgueillir s'en mêlaient d'autres dese dépiter: 
toujours la même chose, il avait été trop bon, trop 
facile, trop franc. Il aurait dû obtenir plus de 
six cents francs par mois. Mais au moins 'il avait 
sauvegardé l'avenir en ne consentant qu'un engage- 
ment d'un an. Dans un an, le succès venu, on obtien- 
drait mieux. 

Au reste ils n'avaient pas le temps de rester sur 
cette question, maintenant celle du logement s'impo- 
sait et il fallait qu'avant de retourner à Noisy, elle fut 
résolue.Lorsqu'il était le beau Duchatellier de Mont- 
martre et de Batignolles il ne s'en serait peut-être 
pas bien fortement préoccupé s'il avait eu à ce mo- 
ment une fille dans la situation de Zyte : à dix-huit 
ans on est d'âge à se défendre. Mais le contact jour- 
nalier de sa femme à l'esprit sage et timide, et plus 
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encore peut-être l'étroite vie de famille dans la rou- 
lotte, où les enfants avaient grandi sous la main dn 
père et de la mère lui avaient inspiré d'autres senti- 
ments et d'autres idées. Maintenant ce n'était pas 
sans inquiétude qu'il envisageait celte séparation, 
cet abandon de sa fille, de sa très belle fille au mi- 
lieu de ce Paris, où elle allait être si seule. Il savait 
bien en se décidant à écouter les propositions de Faré 
que cet abandon devrait avoir lieu, mais alors il 
n'était pas immédiat, tandis qu'à cette heure, c'était 
avant le soir qu'il devait être accompli. 

Au temps où il dirigeait des tournées, non dans 
les villages, des environs de Paris, mais dans les 
petites villes, il engageait souvent en représentation 
une comédienne du boulevard, Eudoxie, qui en 
quittant le théâtre avec quelques rentes, avait pris 
un hôtel meublé rue de Vaugirard. Si elle tenait 
encore cet hôtel, Zyte ne pourrait pas être mieux que 
chez elle : c'était une brave femme, une bonne femme. 
Mais depuis douze ou quinze ans qu'il l'avait perdue 
de vue, était-il vraisemblable qu'elle fût encore dans 
cet hôtel. Enfin il fallait voir. 

Quittant les galeries de l'Odéon ils suivirent la 
rue de Vaugirard, en parlant d'Eudoxie dont Zyte 
n'avait pas gardé souvenir. C'était en face le jardin du 
Luxembourg ou a. peu presque devait se trou ver l'hô- 
tel, carDuchatellier n'y étant venu qu'une lois se le 
rappelait assez mal et même il avait tout à fait ou- 
blié son nom. Us marchaient donc le nez en l'air sur 
le trottoir du palais examinant les maisons opposées. 
Dn peu avant d'arriver à la rue Pérou ils aperçurent 
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une façade nouvellement peinte sur laquelle on li- 
sait : « Hôtel des Médiat ». Était-ce là? L'aspect était 
engageant, propret, discret, tranquille. Ils entrèrent. 
Aux questions de Duchateliier un domestique qui 
astiquait des cuivres répondit qu'il n'y avait pas de 
mademoiselle Eudoxie dans la maison. Ils allaient 
se retirer lorsqu'un nomme de grande taille, à che- 
veux plats, le visage bien rasé, vêtu d'un habit noir, 
ayant tout l'air d'un agent de funérailles sortit d'un 
petit bureau où il lisait un vieux bouquin, et poli- 
ment demanda de quoi il était question. 

— Mademoiselle Eudoxie? dit-il avec un sourire 
affable qui épanouit sa large figure, je suppose que 
c'est à madame Crozat, ma femme, que vous avez 
affaire? 

— Mademoiselle Eudoxie, ex-premier sujet à la 
Porte-Saint-Martin. 

— Présentement madame Crozat Veuillez entrer, 
je vais la faire prévenir , r 

Introduits dan9 le bureau, ils n'eurent pas long- 
temps à attendre, presque aussitôt ils virent arriver 
madame Crozat, plus noble et plus imposante encore 
qu'au temps où elle jouait une de ces Médicis, Ca- 
therine ou Marie, qui lui avait fait baptiser son 
hôtel. 

La reconnaissance n'eut pas lieu au premier mot, 
mais quand elle se rat enfin faite, madame Crozat se 
montra la bonne femme, la brave femme dont Du- 
chateliier venait de parler et se mit tout a la dispo- 
sition de cette « belle personne ». On causa, en bons 
camarades : Duchateliier parla de ses succès à Cou- 
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lommlers, & Lagny; madame Crozat raconta son 
mariage avec un écrivain du plus grand talent, un 
savant, un philosophe qui, malgré la gravité de son 
esprit, et le sérieux de ses études était un charmant 
auteur dramatique a ses heures. Puis on arriva enfin 
à l'affaire de Zyte : elle fut vite réglée : 11 y avait au 
quatrième, avec balcon en façade sur le Luxem- 
bourg, une chambre qui semblait, réservée pour elle, 
de l'air, de la lumière, de la gaieté, l'hiver des oi- 
seaux, l'été des feuilles et des fleurs ; soixante francs 
par mois, ce qui était donné ; plus tard on pourrait, 
si le besoin se présentait, lui adjoindre un petit 
salon; pour les repas, mêmes facilités, elle mange- 
rait chez elle ou k la table du restaurant à son choix; 
ce n'était pas dans un hôtel banal qu'on l'abandon- 
nait, c'était dans une bonne pension qu'on la plaçait, 
où elle trouverait des soins affectueux, 

Ducbatellier n'avait plus qu'à retourner h Noisy, 
où il arriverait d'autant plus facilement pour la re- 
présentation du soir quej maintenant, on n'en n'était 
plus réduit, comme le matin, à, aller à pied ou en 
omnibus; on pouvait se payer une voiture. 

Zyte voulut le reconduire, et après avoir été rue 
de Provence reprendre « les frusques », elle le quitta 
à la gare de Vincennes, en le chargeant d'embrasse- 
ments pour sa mère, pour Marietta, pour Stanislas, 
et de bonnes poignées de main pour Lachapelle et 
pour Joseph. 

En revenant par la rue Racine, son cocher la Ût 
passer devant l'Odéon et elle admira sa colonnade, 
se disant que c'était vraiment un beau théâtre. De 
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même quand elle fut montée dans sa chambre et 
que toute seule elle promena ses regards autour 
d'elle, elle se dit que c'était une belle chambre. 
Gomme le plafond était haut, comme les murs 
étaient éloignés, comme les fenêtres étaient larges : 
comme tout cela ressemblait peu a la roulotte ou 
elle avait vécu, à son plafond qui vous pesait sur la 
tête, à ses parois boisées qui vous écrasaient, à ses 
vasistas qui laissaient entrer si peu de Jour. Le lit 
en acajou lui parut immense, h se perdre dedans. 
Au lieu du banc dur sur lequel elle s'était toujours 
assise, elle avait deux fauteuils et un canapé. Sur la 
cheminée un cartel battait l'heure entre deux flam- 
beaux de bronze. Aux fenêtres, il y avait des rideaux 
qui se manœuvraient avec des cordons de tirage. 
Elle les fit marcher doucement d'abord, prudem- 
ment, puis ensuite plus vite quand elle fut certaine 
de ne rien casser. 

Alors elle ouvrit la fenêtre et se mit à son balcon ; 
le soir Commençait à tomber et le branchage noir 
des grands arbres du jardin se découpait sur 
un fond d'or; au loin, dans les taillis, des troupes 
d'oiseaux se querellaient, caquetaient avant de 
se percher pour la nuit, emplissant ce coin 
de jardin du bruit des champs, tandis qu' immé- 
diatement au dessous d'elle, sur le pavé de la rue, 
dans un va-et-vient continuel, roulait le mou- 
vement de la ville dont la respiration mysté- 
rieuse vous enveloppait d'une rumeur vague. 

Tout cela qu'elle voyait pour la première fois l'in- 
téressait, I'étonnait, et cependant c'était encore plus 
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en elle que tournait sa pensée qu'autour d'elle. 

Bien souvent elle avait vécu en rêve cette heure 
où elle se trouvait, celle où elle arrivait a Paris pour 
débuter, et toujours c'avait été avec des fièvres 
d'enthousiasme, des ivresses de joie, des audaces 
qui ne prenaient inquiétude de rien; mais voilà que 
dans la réalité l'enthousiasme, l'ivresse, et les au- 
daces faiblissaient. Justement parce que ce plafond 
était haut, parce que ces murs étaient éloignés, elle 
se sentait bien seule, bien petite et bien faible. Le 
soir aussi qui s'épaississait, pesait lourdement sur 
elle. 

Gomme elle restait ainsi partagée entre le passé 
qui l'enveloppait de ses chauds souvenirs et l'avenir 
dans lequel elle n'osait plonger tant il lui apparais- 
sait maintenant effrayant, elle crut entendre frapper 
à sa porte; quittant le balcon elle revint dans sa 
chambre. 

Un domestique entra et lui remit un paquet qu'on 
venait d'apporter pour elle avec une lettre. 

Vivement elle ouvrit cette lettre qui était de Faré : 

« Voici le manuscrit A'Helta et votre rôle, lisez 
les deux si vous en avez le temps. » 

Si elle en avait le temps 1 Elle ferma la fenêtre et 
ayant allumé une bougie tout de suite, elle com- 
mença la lecture du manuscrit. Bile ne s'arrêta qu'au 
mot fin. L'enthousiasme, l'ivresse et l'audace lui 
étaient revenus. Elle ne doutait plus ni d'elle ni as 
la fortune, ni de rien. L'avenir n'était plus effrayant, 
il était radieux. Quelle pièce admirable, quel beau 
rôle 1 Et c'était à elle qu'on le donnait ! c'était elle 
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qui allait le créer. Si F»ré avait mi» sa oonoance en 
elle, c'est qu'il l'en savait digne. Vu nomme oomme 
lui ne pouvait paa se tromper. 

Alors seulement, elle pansa a dîner; ce qui Ait 
vite fait, maigre madame Grozat qui voulait la rete- 
nir et la faire causer. 

Aussitôt rentrée dans sa chambre, elle commença 
à apprendre son rôle sans autre souci que de se 
mettre les vers dans la mémoire. 

Quand sa première bougie fut éteinte, elle alluma 
la seconde, et ce fut seulement quand celle-ci la 
laissa dans l'obscurité qu'elle se coucha à la faible 
clarté du gaz de la rue. Le lendemain, an Jour le- 
vant, elle se remettait au travail dans son lit, et ne 
se levait qu'a neuf heures pour attendre la visite de 
Faré. 

Il arriva vers onze heures et la trouva habillée 
dans sa chambre faite : sur le guéridon le manuscrit 
et le rôle étaient étalés en belle place. 

— Si vous n'avez pas eu le temps de lire, dit-il, 
voulez- vous que je vous explique la pièce î 

— Mais j'ai lu, dit-elle. 

—■ Êtes- vous contente de votre rôlel 

-~ Je n'ai pas de paroles pour vous dire combien 
Je suis fiere que vous m'ayez jugée capable de le 
remplir. 

Au moins 7 avait-il dans son accent une émo- 
tion qui valait les remerciements les mieux tour- 
nés. 

— Pour aujourd'hui, dit-il, vous lirez, votre fdle- 
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— Mais Je le sais, mon rôle. 

— Où l'avez-vous appris ? 

— Cette nuit, et ce matin. 
Il lui prit les deux mains : 

— . Ah! la brave fille, la brave Qllel s'écria-t-il. 



FM DE Là PREMIERE PARTIE 



DEUXIÈME PARTIE 



— Pas un clou, mon cber. 

Ce n'était pas de ce que dans l'argot du théâtre on 
appelle depuis quelques années « un clou » qu'il 
s'agissait, c'est-à-dire de la situation capitale autour 
de laquelle pivote la pièce, — c'était simplement 
d'un clou en fer, d'un vrai clou fabriqué par .un 
cloutier, car on se fait des fétiches de tout au théâtre, 
et la tradition s'est établie que si le jour de la répé- 
tition générale ou avant la première représentation 
on trouve sur la scène beaucoup de clous perdus 
parles machinistes ou les tapissiers on peut compter 
sur un succès. 

Bella s'annonçait donc aussi mal que possible. 

Et personne au théâtre ne s'en étonnait; au con* 
traire tout le monde dès le premier jour l'avait pres- 
senti : on marchait à un four noir. 
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La pièce d'abord. Quelle ordure, mes enfants! 
Gomme ils avaient été malins aux Français de n'en 
pas vouloir. Et comme à l'Odéon on n'y est pas 
moins malin qu'aux Français, plusieurs de ceux qui 
Jouaient dans cette ordure, savaient à peine leur 
rôle ; à quoi bon se fourrer dans la mémoire les 
vers ridicules d'une pièce qui n'irait pas Jusqu'à 
la fin. 

Et la débutante, cette Duchatellier. Quelle débâcle f 
Elle n'aurait que ce qu'elle méritait celle-là. On n'a- 
vait pas idée d'une pareille effronterie : sortir de la 
foire et s'imaginer qu'on peut paraître sur la scène de 
l'Odéon, — l'Odéon I Se faire payer six cents francs 
par mois, quand un premier prix du Conservatoire 
touche dix-huit cents francs par an! Qu'avait-elle 
donc d'extraordinaire pour Justifier une faveur aussi 
scandaleuse? Une beauté éclatante? un talent qui 
s'impose? quelque chose de particulier, d'unique? 
Le talent, où l'auralt-elle acquis ? Quant à la beauté, 
rien en elle ne résistait à un examen sérieux ; et 
avec ça bêle, t>h ! hâte comme une oie. Et pour- 
tant, si oie qu'elle fût, elle avait trouvé moyen d'en- 
jôler Farê, car il n'y avait pas de doute là-dessus ; il 
l'avait Imposée an théâtre parce qu'elle était sa mat- 
tresse. Gomment l'était-elle devenue? Il n'y avait, 
pour ceux qul^ savaient la vie, qu'une réponse à 
cette question : la débauche, la débauche baase et 
populacière, car seule elle faisait comprendre qu'un 
homme qui pouvait avoir des maîtresses dans n'im- 
porte quel théâtre de Paris, allât en ramasser une 
dans une baraque de forains. Avant d'épouser une 
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femme qui lui Avait apporta deux cent mille francs de 
rentes et de gagner lui-môme oent mille francs par 
an, Faré avait traîné la misère, et c'était de ce tempe- 
lit, bien sûr, que lui étaient restés des goûts... bi- 
zarres, qui se révélaient par ce choix. 

Zjte n'avait pas été assez naïve pour s'imaginer 
qu'elle n'avait qu'à paraître, et que toutes les mains 
viendraient serrer les siennes. Ce n'était point une 
place vide qu'elle prenait : 11 y avait dépossession en 
sa faveur, d'une sorte de droit acquis, et les amis de 
celle qu'elle remplaçait ne l'accueilleraient pas en 
camarade : cela était trop naturel pour qu'elle s'en 
étonnât; mais oe qu'elle n'avait pas prévu et oe 
qu'elle ne comprenait pas, c'était l'hostilité impla- 
cable, le mépris, la haine qui l'avaient enveloppée et 
poursuivie. Pourquoi? Quel crime pouvait-on lui 
reprocher justement? Ce n'était point par l'intrigue 
qu'elle S'était fait donner ce rôle, on le lui avait 
offert; on était venu la chercher. 

Personne ne lui parlait au théâtre, et quand dans 
les coulisses ou les corridors on la regardait, si ce 
n'était pas pour la faire rentrer sous terre, c'était 
avec le plus parfait dédain : — Cette espèce 1 — ou : 
— cette grotesque! En quoi espèce? Si elle était 
fille de comédiens, cette naissance valait bien celle 
des filles de concierges ou de petits boutiquiers qui 
le prenaient de si haut avec elle. Si elle ne sortait 
pas du Conservatoire elle avait travaillé autant, et 
même peut-être plus que Celles qui la dédaignaient, 
et sous un maître qui savait donner de bonnes 
leçons : à dix-huit ans elle avait plus de métier oue 
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ces dédaigneuses n'en avaient & vingt-cinq et à 
trente. — Grotesque? Si elle avait été grotesque, 
est-ce que Gaston Chamontain, est-ce que le duc de 
Paradan qnl étaient des gens de goût l'auraient re- 
marquée? Est-ce que Faré l'aurait fait engager en 
l'associant dans la grosse partie qu'il allait jouer? 

Si douloureuse que lui fût cette hostilité qui 
créait le vide autour d'elle en la mettant en Interdit, 
il lui semblait qu'il ne fallait pas trop s'en inquiéter ; 
née sans raison elle s'en irait sans raison comme 
elle était venue ; mais ce qui était plus grave, c'était 
la mauvaise chance qu'elle avait eue de se faire deux 
ennemis personnels dans deux de ses camarades 
qui tenaient avec elle les principaux rôles à'Bella. 

L'un, Manuel, Jouait les amoureux avec assez de 
talent, il avait une jolie tête, un sourire charmant, 
des dents admirables, de l'éclat et du feu ; par mal- 
heur 11 était de petite taille, de très petite taille, ce 
qui le désespérait. Quand il avait vu Zyte, qui le 
dépassait de la tète presque toute entière, il avait 
été anéanti. Gomment jouer deux scènes d'amour 
décisives avec une femme qui le dominerait et le 
ferait paraître encore plus petit qu'il ne l'était réelle- 
ment ; les hauts talons n'y pourraient rien, il serait 
ridicule; on avait été chercher cette géante exprès 
pour le déshonorer; c'était un tour de la direction, 
une vengeance infecte. Et il avait voué & celle qui 
était l'instrument de cette vengeance une haine 
féroce. Pour le calmer il avait fallu que Faré lui 
promit que Zyte ne porterait que des haillons 
tandis qne lui pourrait être aussi élégant, aussi 
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.coquet, aussi brillant qu'il le voudrait, de façon à ce 
qu'on ne vit que lui, et qu'il fût le seul en scène. 

L'autre, Dandelot, était comédien parce qu'il était 
beau garçon, et sa tête régulière aux cheveux frisés, 
ses yeux noirs profonds, sa haute taille, ses larges 
épaules, sa prestance de mousquetaire lui avaient 
fait une réputation — un vainqueur... Gomme les 
autres il avait accueilli Zyte avec un parfait mépris; 
mais à la troisième répétition, comme elle sortait 
de scène avec lui pour rentrer dans la coulisse, elle 
avait été surprise qu'il ne s'éloignât pas d'elle; au 
contraire il l'avait regardée avec une persistance 
gênante. 

— Pas aimables, n'est-ce pas, les bons camarades? 
dit-il de sa voix la plus engageante. 

Elle leva les yeux sur lui, et resta stupéfaite en lui 
trouvant un visage souriant. 

Comme elle ne répondait pas, autant parce qu'elle 
ne savait que dire, que parce que ce sourire extra- 
ordinaire l'inquiétait, 11 continua : 

— Ils vous la font à l'indignation parce que vous 
avez soufflé le rôle a cette gaupe de Valérie qu'ils 
exécraient; tant que vous n'aurez personne pour 
vous soutenir d'une main solide, — il montra la 
sienne ou plutôt son poing fermé emmanché d'un 
bras vigoureux, — ça continuera. 

L'ofTre était claire, et le sourire Jusqu'à un certain 
point incompréhensible se précisait. 
Cependant il appuya : 

— Quand vous voudrez, vous n'aurez qu'un signe 
à faire, et vous verrez que ça changera. 
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— Ja tous remercie, répondit-elle comme si elle 
n'avait pas compris. 

Et elle s'éloigna, sans se sauver, mais cependan* 
un peu vite. 

Le lendemain, à la fin de la même scène, qui lei 
remettait en tête a tête, 11 reprit la conversation au 
point où, la veille, la fuite de Zyle l'avait intcr 
rompue 

— Vous voyez que ça ne change pas, dit-Il, et qne 
ça continuera ainsi tant que vous serez seule; avei 
vous réfléchi & ce que Je vous ai dit hier? 

— Maie je vous ai répondu hier. 

— Ah I c'est ça, fit -il en revenant au ton faubou- 
rien qui, volontiers, était le sien en dehors de la 
scène, eh bien, comme tu voudras, ma petite. 

Elle avait cru qu'elle en était débarrassée, mais 
elle ne le connaissait pas. C'était un sultan qui 
n'était point habitué a se voir traiter de cette façon 
par celles qu'il daignait honorer de son mouchoir. 
Elle lui avait fait une offense, elle la lui paierait. 
Alors toutes les fois qu'elle n'était pas en scène et 
qu'il n'y était pas lui-môme, au foyer, dans la cou- 
lisse, partout où elle se trouvait, il était venu se 
placer près d'elle, et à mi-voix il s'était mis a réciter 
tout te répertoire d'ordures qu'il avait dans la mé- 
moire : il ne s'adressait pas a elle directement, il ne 
lui parlait pas, mais il s'exprimait cependant de 
façon à ce qu'elle ne perdit pas un mot de ce qu'il 
disait, et qu'elle fut forcée de l'écouter en sentant 
sur elle les regards moqueurs des camarades que 
cette scène amusait. Et elle était richement meublée 
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en ordures, La mémoire de Dandelot, car ai le comé- 
dien avait hm certaine distinction sur le théâtre, 
l'homme restait 1» voyou parisien qu'il était né. 

Les persécutions de Dandelot auraient peut-être 
ramené quelques bonnes âmes à Zyte , car ceux-là 
mêmes qui avaient été les premiers è rire de cette 
persécution n'avalent pas tardé a trouver et a dire 
qu'elle était vraiment trop grossière. Malheureuse- 
ment les journaux avaient arrêté ce mouvement. 
Zyte- engagée àl'Odéon, Bachollet n'avait pas pu taire 
aux reporters de sa connaissance la part qu'il avait 
prise à oet engagement, et & tous il avait longuement 
raconté comment « dans un déplacement sportif a 
lu), Chamontainetleduode Paradan avaient décou- 
vert cette étoile et comment ils l'avalent signalée a 
Faré qu'ils avaient amené de forée & ftoisy. Le 
thème offrait de la copie trop facile pour n'être pas 
adopté avec empressement : aux échos , aux nou- 
velles des théâtres, même a la chronique on avait 
démanché sur les roulottes et avant d'avoir été vue 
par personne cette étoile était connue, comme ces 
astres dont les astronomes signalent la venue dans 
l'espace et qu'on attend : on parlait de Duchatel- 
lier parce qu'il était son père, de Laebapelle parce 
qu'il était son professeur; il n'était question que 
d'elle; elle accaparait les Journaux; 11 n'y en avait 
que pour elle, c'était révoltant; et l'envie imposait 
silence à la pitié en même temps qu'à la justice. A la 
vérité ces détails connus de tous, auraient dû faire 
comprendre que la légende de « la débauche popu- 
lacière * n'était guère vraisemblable, mais on n'était 
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sensible qu'à une chose — à la place qu'elle prenait 
et les regards qui se seraient sans doute adoucis se 
faisaient plus durs encore, comme les dents se fai- 
saient plus cruelles : malfaisante, l'espèce; dange- 
reuse, la grotesque. 

Jamais, cependant, elle n'avait eu ni révolte ni dé- 
faillance, et quand les larmes lui étaient montées 
aux jeux, elle les avaient toujours refoulées. 

D'ailleurs Faré ne l'avait pas abandonnée, et sans 
prendre sa défense ouvertement, ce qui eût été le 
meilleur moyen d'exaspérer les hostilités, il avait 
toujours su intervenir à propos pour la réconforter. 

Ne se contentant pas du théâtre, il venait tous les 
jours chez elle, soit le matin, soit le soir, et comme 
11 était un excellent metteur en scène, aussi bon ré- 
gisseur que bon professeur, capable de jouer lui- 
même tous les râles de ses pièces assez bien pour 
qu'on fût assuré du succès en jouant comme lui, il 
lui avait fait faire dans la chambre de V Hôtel des Mé- 
dicis autant de travail utile que pendant les répéti- 
tions. 

C'était alors que, dans les moments de repos, 11 
trouvait quelque bonne parole pour lui remettre du 
courage au cœur : 

— Ne vous inquiétez pas des mines qu'on vous 
fait, prenez patience ; le succès les adoucira comme 
le soleil dissipe les nuages ; le soir de la première, si 
le* résultat est ce que j'espère, ce que je crois, nous 
n'aurons plus que des amis. Tâchez de ne pas re- 
marquer les mauvais regards qu'on vous lance et 
de ne pas entendre les méchants propos qu'on 
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écliange sur votre passage. Me voyez-vous m'inquié- 
ter des doutes que Je rencontre partout et chez tout 
le monde; auprès de vos camarades comme auprès 
de la direction qui, après avoir changé dix fois de 
sentiment sur ma pièce, l'avoir trouvée admirable il 
y a un mois, détestable il y a quinze Jours, ne sait 
plus que croire. Je vais mon chemin, droit devant 
moi. Allez le vôtre bravement jusqu'à la fin de la 
bataille. 
Enfin il était arrivé, le soir de cette bataille 

— Pas un clou, mon cher. 

Ge mot n'était point resté entre les comédiens, il 
s'était répandu dans le monde des théâtres et, géné- 
ralement, on s'attendait & un désastre. 

— Ce pauvre Faré I 

C'était par cette exclamation que s'abordaient 
iceux qui connaissaient • ce pauvre Farél » 

— Décidément, c'est bien mauvais ? 

— Personne n'a été admis à la répétition générale: 
ïamis, Journalistes, il a refusé tout le monde. 

Mais ce qui paraissait encore plus significatif & 
ceux qui étaient dans l'intimité de Faré, c'est que 
madame Faré qui ordinairement assistait à toutes les 
premières de son mari bravement, ne devait pas ve- 
nir au théâtre ce soir-là. 

Il y avait bien des vieux routiers qui faisaient ob- 
server que les plus grands succès, comme ceux de 
la Grâce de Dieu, du Courrier de Lyon, de la Dame 
aux Camélias, devaient être des chutes mémorables, 
on haussait les épaules : tout indiquait qu'on allait 
avoir une soirée égayée. 

14 
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C'était sous cette impression que la salle s'emplis- 
sait, et les noms de ceux qui venaient occuper leurs 
places disaient que cette première serait une des plus 
brillantes de la saison : il y avait là sinon le tout 
Paria mondain, en tous cas le tout Paris artistique. 
Dans une avant-scène, on reconnaissait le duc de 
Pandas, ayant à côté de lui son beau-frère Gaston 
Chamontain; et derrière on apercevait de temps en 
temps Bachollet qui semblait vouloir rester dans le 
fond de la loge, et ne pas s'exhiber comme c'était 
son habitude. Ils étaient venus pour voir le début 
de leur « trouvaille » ; mais comme Bachollet con- 
naissait les bruits qui couraient sur le four certain, 
il ne tenait pas à se mettre en avant « parce que, 
vous comprenez, si elle ne réussit pas ce n'est 
pas la peine de se donner en spectacle. » Après avoir 
joui des échos et des chroniques qui le nommaient 
en parlant de Zyte, il commençait & se demander 
s'il n'avait pas été Imprudent en racontant la part 
qu'il avait eue dans la découverte de la « trouvaille »; 
sa responsabilité se trouvait engagée... et sa compé- 
tence. 

Si c'était une belle salle, ee n'était point une 
bonne salle, et pour qui connaissait un peu le théâtre, 
il était facile de saisir et de suivre le courant d'hos- 
tilité qui régnait partout, de l'orchestre aux cintres. 

Duchatellier, Lacbapelle et madame Crosat qui oc- 
cupaient avee Joseph une deuxième loge de coté, 
Juste en face V avant-scène de Gaston, ne s'y étaient 
pas trompés. 

-La cabale! Mais pourquoi une cabale? Ils n'en 
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savaient rien. Contre qui? l'auteur? la direction? 
Ils ne le savaient pas davantage. Ils étaient arrivés 
de Noisy une heure seulement avant la représen- 
tation, et Zyte s'était bien gardé de leur rien dire de 
ses tourments, pas plus d'ailleurs qu'elle ne les 
avait racontés à madame Crozat, A quoi bon : il n'était 
pas dans son caractère de se plaindre : madame Crozat, 
malgré sa complaisance affectueuse, ne pouvait rien 
pour elle au théâtre; et il était pins qu'inutile d'in- 
quiéter son père et ses amis qui ne pouvaient pas 
davantage. Us en étalent donc réduits à chercher au 
hasard les causes de cette cabale, et chacun disait 
son mot, Joseph excepté : entré joyeux au théâtre, 
heureux d'avoirrevu Zyte qui l'avait reçu avee ten- 
dresse, plein de foi dans le triomphe qu'elle allait 
remporter et s'en réjouissant, il avait été foudroyé 
par la tête de Gaston : comment il était la, et dans 
cette avant-scène, elle ne pourrait pas ne pas l'aper- 
cevoir tout de suite; les premiers applaudissements 
qu'elle recevrait, ceux qui la toucheraient eu quelque 
sorte matériellement comme une pression de main 
ce seraient les siens; tandis que pour venir jusqu'à 
eux dans cette loge haute, il faudrait qu'elle les 
cherchât, et encore peut-être ne les trouverait-elle 
pas, ou ne les verrait-elle que confusément; — et 
depuis ce moment il avait perdu le sentiment de ce 
qui se disait et se passait autour de lui. 

Le lever du rideau était annoncé pour huit heures. 
A huit heures un quart on frappa les trois coups, 
et après quelques minutes le silence s'établit. Comme 
toujours les premières scènes se jouèrent au milieu 
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du brouhaha des retardataires, du bruit des petits 
bancs, du claquement des portes. 

— J'aime mieux notre public, dit DuchateHier. 

Mais Faré qui connaissait bien ce public avait eu 
la précaution de faire deux expositions : d'abord celle 
du lieu et du milieu ou devait se passer son action, 
écrite à l'usage des lettrés, et ensuite celle du drame 
même qui arrivant & une heure plus convenable de* 
vait suffire à faire comprendre la pièce. 

C'était seulement a la nn de celte seconde expo- 
sition que Zvte faisait une entrée préparée et an- 
noncée : « Je l'aperçois, c'est elle » ; et elle arrivait 
lentement dans les haillons que Faré avait promis à 
Manuel. 

Au mot «je l'aperçois», nn mouvement d'en- 
semble de mains gantées qui élevaient les lor- 
gnettes Jusqu'aux yeux s'était fait a l'orchestre et 
dans les loges : on allait donc voir enfin celle qui 
sans avoir rien fait et sans avoir paru nulle part 
était déjà connue de tout Paris : à petits pas elle 
descendit la scène jusqu'à la rampe, les cheveux 
tressés pendant sur les épaules, offrant dans ses 
pauvres vêtements une ligne d'un dessin pur qu'un 
sculpteur eut copiée : une flamme de douleur ven- 
geresse passait dans ses grands yeux veloutés : avant 
qu'elle eût parlé l'enthousiasme Jaillissait de ses 
lèvres enl Couvertes. 
Évidemment celte qui avait trouvé cette attitude 
t composé cette physionomie n'était pas la première 
venue: l'impression produite lui fut favorable, et 
malgré les dispositions d'une bonne partie de la 
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salle, un murmure s'éleva qui lui eût donné du 
courage, si elle avait entendu ce qu'on disait : 

— Elle est vraiment jolie. 

Heureusement pour son émotion elle avait tout 
d'abord quatre vers insignifiants à dire, qui lui per- 
mirent de retrouver un peu de salive, de prendre le 
diapason et de poser sa voix, puis commença une 
scène importante débutant par un couplet d'une 
trentaine de vers pour elle. 

L'épreuve était décisive: aux premiers vers il y 
eut un mouvement de surprise parmi ceux qui con- 
naissaient le théâtre, et ils étaient nombreux; le 
mot qui s'échangea fut à peu près celui de Faré 
lorsqu'il l'avait entendue dans les Enfant» d'Edouard. 
■ Elle a de la diction; elle ne bafouille pas ». Mais 
elle avait plus que de la diction, comme elle avait 
autre chose que les qualités plastiques qui tout 
d'abord avaient bien disposé la salle, plus que la 
science de l'attitude et du geste, le tempérament. 

De petits murmures d'approbation avaient sou- 
ligné trois ou quatre passages de son couplet ; quand 
elle arriva à la fin les applaudissements éclatèrent, 
hésitants, isolés d'abord, puis convaincus et bien 
nourris. 

Quelle surprise ! 

Seul dans la salle peut-être, Duchatellier ne par- 
tageait pas cette surprise: sa fille, son élève, quoi 
de plus naturel 1 11 en avait vu bien d'autres à Noisy, 
aChelles, à Lagny; elle tenait de son père, cette 
petite. Ce fut ce qu'il dit à Lachapelle : 

14. 



— C'est agréable d'avoir des enfants dignes de sol 
qui vous continuent. 

Mais Lachapelle n'apprécia pas la profondeur de 
ce mot; dans son émotion il avait pris la main de 
Joseph, et il la lui serrait en pleurant silencieuse- 
ment. * 

La fin de l'acte, très dramatique et d'une facture 
brillante, brisa les dernières résistances de ceux gui 
étant venus pour un four voulaient leur four; le 
rideau baissa au milieu des bravos de toute la 
salle, à l'orchestre, au parterre, aux loges : dans 
l'avant scène, Gaston et le duc de Paradan toujours 
si réservés applaudissaient et entr'eux on aperce- 
vait deux mains gantées de clair, qui claquaient fu- 
rieusement : c'était Bàchollet à qui le succès donnait 
le courage de se mettre en avant: maintenant 
an pouvait la reconnaître publiquement, la trou- 
vaille. 

Ce fut ce qu'il fit d'ailleurs dans l'entr'acte; a 
tous les Journalistes de sa connaissance qui! ren- 
contra dans les corridors et le foyer il adressa le 
même mot : 

— Vous voyez qu'ils sont bons a quelque chose, 
les gens du monde, et que quand ils se mêlent de 
découvrir des étoiles, ils savent les choisir. 

Et personne ne protestait contre le mot étoile, qui 
une heure auparavant aurait fait hausser les épau- 
les : une scène qui avait dure quinze minutes, qua- 
rante vers et une nouvelle étoile s'était levée dans le 
ciel dramatique. On ne disait plus « ce pauvre Fa- 
ré » sur le ton de la pitié; mais plus d'un de ses 



ounfrôres faisait remarquer que c'était vraiment un 

garçon qui avait autant de chance que d'adresse : 

pour une pièce, qui par elle-même aurait probable- 

1 ment sombré il avait su découvrir juste la femme 

j, qu'il fallait pour la sauver; c'était malin, ou plutôt 

ça n'était pas bien malin. 

Sur le théâtre le même revirement s'était pro- 

1 dult : quand, au heu des sifflets qu'on attendait, on 

avait entendu des applaudissements; quand au lieu 

de marcher a la mort comme on en était sur, on 

• avait va qu'on allait au triomphe, il y avait eu un 

moment de stupéfaction ; — Gomment, ils trouvent 

ça bon 1 — Gomment, cette ficelle ne s'est pas fait 

| reconduire? — mais on ne s'était pas obstiné: le 

, vent du succès soufflait, c'était parfait, admirable ; 

tout le monde en aurait sa part, et les visages s'é- 

■ talent égayés. C'était à peine si l'on regardait Faré 

quand la toile s'était levée; pour un peu on lui eût 

1 amicalement conseillé d'aller se promener, de se 

| mettre à l'abri; quand les applaudissements avaient 

1 empli tout le théâtre, les regarde qui le fuyaient 

l'avaient cherché; autour de lui, il n'avait plus vu 

que des visages souriants, heureux et réellement, 

sincèrement heureux. 

Bien qu'il eût appris, par ses propres meurtris- 
sures, combien les chutes sont dures, et combien 
est cruelle la déchirure faite par un coup de sifflet, 
il assistait à toutes ses premières, sans aller jamais 
se mettre & l'abri : du commencement à la an sur la 
scène tantôt à droite, tantôt à gauche, il suivait la 
représentation comme le plus zélé des régisseurs, 
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et quand le comédien rentrait dans la coulisse, il 
le trouvait là, avec un compliment si les choses 
marchaient bien, avec une bonne parole, s'il y avait 
des accrocs. 

Ce fut ainsi qu'après le premier acte Zyte le trouva 
les deux mains tendues pour la recevoir, non en 
maître qui est content de son élève comme aux 
répétitions, mais en poète qui s'incline devant une 
artiste ; la nuance fut si nettement marquée que Zyte 
malgré son trouble de joie ne put pas ne pas en être 
frappée. 

— Alors, c'est bien? demanda-t-elle, dans son be- 
soin de s'entendre dire qu'elle ne rêvait point. 

— Je savais que ce serait bien, mais Je n'étais pas 
sûr que vous seriez devant le public ce que vous 
aviez été aux répétitions. 

— En voyant devant moi cette grande salle si dif- 
férente des granges où j'avais joué jusqu'à ce Jour, 
j'ai cru que je ne pourrais pas ouvrir la bouche tant 
j'avais la gorge serrée. 

— Maintenant, la bataille est gagnée... pour vous; 
quel que soit le sort de la pièce, le public, la criti- 
que, Paris est à vous, n'ayez donc plus peur; vous 
ne devez penser qu'à vous ménager pour finir avec 
tous vos moyens; allez vous reposer dans votre 
loge et ne recevez personne, ni parents, ni amis ; 
on vous avertira. 

Zyte s'était habituée à obéir à Faré avec un res- 
pect religieux ; elle le quitta pour monter & sa loge; 
mais presqu' aussitôt elle trouva Dandelot devant 
elle, croyant qu'elle allait avoir à subir qnelqu'in- 
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solence ou quelque grossièreté, elle fermait déjà les 
oreilles lorsqu'elle le vit lui livrer passage en incli- 
nant a demi la tète- Avec Dandelot étalent trois ou 
quatre camarades qui précisément lui avaient tou- 
jours témoigné le plus d'hostilité, ils lui tendirent 
la main : 

Sur son passage elle ne vit que des sourires, 
comme elle n'entendit que ce mot que tous, petits et 
et grands, répétaient : 

— Bravo! bravo t 

La bataille gagnée pour Zyte après le premier 
acte, le fut pour la pièce après le second: c'était un 
succès, un grand succès. 

Mors Bachollet qui avait applaudi de plus en plus 
ostensiblement, eut une idée dont il fit part [au duc 
et a Gaston : 

— Puisque nous sommes les parrains de Zyte, il 
faut que nous la baptisions, réellement avec des 
fleurs : je vais faire une rafle chez les marchands du 
boulevard des Capucines. 

Ce fut seulement au milieu du quatrième acte 
qu'il revint, mais il n'avait pas perdu son temps ; 
deux domestiques qui l'accompagnaient emplirent 
la loge d'immenses bouquets, et de tout cet amas de 
roses, de bouvardias, de gardénias, il se dégagea un 
parfum pénétrant qui se répandit dans la salle. 

— Eh bien I comment cela marche-t-il? demanda 
Bachollet. 

— Elle a été rappelée après le troisième acte. 

— Alors mes fleurs arrivent à propos. 

— Pour nous asphyxier, oui, répligua le duc. 
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— Soyez tranquille, elles ne vont pas rester long- 
temps dans notre loge. 

En effet, a la fin de l'acte, Bacnollet lança sur la 
scène deux de ses pins gros bouquets, et cette fois 
ce ne fut pas en se dissimulant comme pour ses 
premiers applaudissements : 11 avait pris place sur 
■le devant de la loge, et 11 se tenait debout, penché 
en avant, de manière a ce que toute la salle vit bien 
que c'était lui Bacnollet, qui Jetait ces fleurs : peut- 
être ces démonstrations étaient-elles un peu bizarres 
M'Odéon, mais le bizarre ne lui déplaisait point 

Pendant l'entr'acte, le duc étant sorti pour ne pas 
être asphyxié, Bach ollet s'assit à côté de Gaston, et 
lui communiqua une nouvelle idée. 

— Vous savez que J'ai pensé à vous pendant ma 
course en voiture : j'ai votre affaire. 

— Mon affaire? 

— Oui, un petit hûtel rue Chazelles, une vraie oc- 
casion, remise, écurie pour trois chevaux, cent 
soixante mille francs, c'est donné. 

— Et que voulez- vous que Jetasse d'un hôtel? de- 
manda Gaston interloqué. 

— Mais pour Zyte. 

— Pour Zyte! s'écria Gaston en riant. 

— Elle est assez lancée maintenant pour qu'on 
l'avoue, II me semble. Demain elle sera célèbre, et 
fera honneur à l'homme qui sera son amant. Célèbre 
à dix-huit ans, en voilà une chance ! 

Cela fut dit d'un ton significatif pour ceux qui 
connaissaient Agnès Manee, la vieille maîtresse de 
Bacnollet 
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— Ne dites pas que cette petite vous est indiffé- 
rente, continua Bacbollet ; le Jour où tous l'avez 
vue, vous vous êtes toqué d'elle, et depuis, cette to- 
quade n'a été qu'en grandissant. II y a deux heures, 
son début ,vous rendait tremblant, maintenant son 
triomphe vous exalte. 

-Oh! 

— Positivement; vous ne vous voyez pas; Je suis 
sûr que vous avez passé par les mêmes émotions 
qu'elle. Et si J'étais médecin votre pouls m'en dirait 
long sur votre état. Aussi je ne comprends pas que 
vous vous en défendiez : rien n'est plus légitime, et 
personne ne pourrait trouver ridicules les folies que 
vous feriez pour elle ; elle les mérite toutes. Ce qui 
ne veut pas dire que ce serait une folie de lui offrir 
le petit hôtel dont Je vous parle : la maîtresse d'un 
homme dans votre position ne peut pas être logée 
comme la première venue. 

Le duc en rentrant interrompit Bachollet; le der- 
nier acte allait commencer, car Faré qui savait com- 
bien il est important de ne pas finir trop tard, avait 
prisses précautions pour que les entr' actes fussent 
courts et pour que le rideau baissât avant mi- 
nuit. 

Au point ou en était le succès il ne pouvait plus 
être compromis : au cinquième acte, le rideau tomba 
sur le triomphe de l'auteur et de la comédienne. 

— Lui portons-nous nos compliments dans sa 
loge? demanda Bachollet 

— 11 me semble que ce serait aller chercher un 
remerciement, répondit Gaston. 



— Evidemment, dit le duc, qui trouvait qu'à cette 

heure le mieux était d'aller se coucher 



II 



Le lendemain quand Duchatellier, Lacbapelle et 
Joseph furent repartis pour Noisy où ils jouaient le 
soir, Zy te se trouva en face d'un gros tas de journaux, 
que Crozat lui avait montés après avoir marqué au 
crayon rouge les passages où l'on parlait d'elle. 

Elle prit au hasard le premier sur lequel tomba sa 
main et commença à Lire, puis, après celui-là elle en 
prit un second, un troisième, un quatrième. 

Ehquoil c'était d'elle qu'on disait toutes ces belles 
choses 1 

Mais à son ravissement se mêlait un sentiment de 
surprise et aussi d'indécision sur elle-même : com- 
ment étaient-ils si peu d'accord entre eux: l'un 
l'avait vue grande et robuste, l'autre mignonne et 
délicate ; sa force était dans son tempérament; il était 
à craindre qu'elle n'eût pas de tempérament ; son 
succès dans ce drame la destinait manifestement 6 
la tragédie ; son succès dans ce drame ne devait pas 
la tromper, elle était née pour la comédie. 

Gomment se reconnaître, se retrouver? Naïvement 
elle se regardait dans sa glace pour voir si elle était 
robuste, ou si elle était délicate. 

Mais ce qui la renversait, c'étaient les histoires 
qu'on racontait sur sa Jeunesse: où avait-on été 
chercher ces inventions extraordinaires. Qu'est-ce 
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que cela pouvait faire au public qu'elle aimât les 
oiseaux et les fleurs? 

De fleurs elle n'eu avait jamais eu, et les premières 
qu'où lui eût données étaient celles de Bachollet, qui 
obstruaient ses deux fenêtres entassées dans tous les 
vases que madame Grozat avait pu trouver dans 
l'hôtel. 

Gomme elle continuait sa lecture, on frappa & sa 
porte et Faré entra. 

— Je viens voir comment vous avez passé la nuit. 

— Je l'ai passée en ballon et sur la mer ; bien que 
je n'aie jamais été ni en ballon ni en bateau; tantôt 
dans le ciel, tantôt au fond des eaux; un vertige 
sans repos. 

— Et la lecture de ces journaux le calme-t-ilî 

— Au contraire, car je ne sais plus que penser de 
moi, et puis elle me cause un tourment sur lequel je 
voudrais vous consulter: Que dois-Je faire? On 
remercie, n'est-ce pas? Gomment? 

— Ecrivez, n'allez chez personne; si vous allez 
chez un seul il n'y a pas de raisons pour que vous 
n'alliez pas chez tous; on recule souvent devant une 
lettre par paresse d'esprit et l'on se décide à une 
visite qui peut devenir dangereuse pour une femme : 
dans une lettre on ne dit que ce qu'on veut; dans 
une visite on dit quelquefois et on fait plus qu'on 
ne veut. 

Paré était un oracle pour Zyte, elle écrirait donc, 
et n'irait chez personne. Mais cette résolution prise, 
son embarras n'en restait pas moins grand: sans 
doute le mot a on dit ce qu'on veut dans une lettre ■ 
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était vrai pour Faré, mais pour elle il n'en était pas 
ainsi : ce n'était pas seulement dire ce qu'elle voulait 
gui lui semblait terriblement difficile, c'était aussi 
savoir ce qu'elle voulait dire. 

Comme elle réfléchissait a cette difficulté, Croiat 
lui monta les journaux du soir qu'il venait d'acheter 
pour elle. 

— Encore 1 s'écria-t-etie effrayée. 
Grozat se mit à rire. 

— Voilà qui est original, alors trop de fleurs. 

— C'est qu'elles ne sont pas sans épines, ces 
fleurs. 

Elle expliqua comment ces épines la piquaient 

— Rassurez-vous, dit Grozat, la chose peut s'ar- 
ranger. En vous disant d'écrire, M. Faré vous a donné 
on sage conseil, et Je suis sûr qu'il a pensé & un 
vers de Victor Hugo, que les artistes devraient avoir 
toujours présent. 

« Ami, cache ta rie et répanda toc esprit ». 

— Je comprends, mais pour écrire il faut savoir I... 
Grozat l'interrompit : 

— 11 suffit souvent d'avoir un secrétaire: Rachel 
a écrit des lettres qui lui ont fait une réputation, et 
dans lesquelles cependant elle n'a mis que son 
écriture. Voulez-vous que je sois pour vous ce 
secrétaire? Je ne dis pas que mes lettres vaudront 
celles de Crémieux : mais enfla fa été mon métier 
pendant plusieurs années de ma jeunesse d'écrire 
des lettres pour des personnages qui... avaient autre 
chose k faire. 
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Zyte voulut refuser, mais la bonhomie affectueuse 
de Crozat savait s'imposer sans qu'il fut possible de 
mi résister. 

— Je vais employer ma soirée à ce petit travail, 
dit-il, et demain vous n'aurez qu'à mettre au net 
mes brouillons: je dis mes brouillons car nous n'al- 
lons pas écrire la même lettre à tous, — ce qui est 
dangereux, — il nous en faut autant que d'articles 
et qui soient une réponse propre à chaque article. 

Il se frotta les mains en homme qui se promettait 
un vif plaisir de ce travail. 
Cependant elle ne paraissait pas encore rassurée: 

— Qu'est-ce qui ne va pas? demanda-t-il amicale- 
ment. 

— Deux choses m'inquiètent: l'écriture et... l'or- 
thographe. 

11 Ûtle signe de lui mettre la main sur la bouche: 

— Voulez-vous bien vous taire, il ne faut Jamais 
avouer qu'on ne sait pas l'orthographe; bien que 
personne à l'exception de quelques professeurs et 
de quelques correcteurs ne la sache k fond et sans 
hésitation, il en est d'elle comme de la loi que nul 
n'est censé ignorer. Yous la savez donc. D'ailleurs 
mes brouillons seront assez nets pour que vous 
n'ayez qu'il les copier. Maintenant voyons, l'écri- 
ture. 

Elle traça deux lignes sur une feuille de papier à 
lettres. 

— Ecriture un peu grosse; en la couchant et en 
la rendant anguleuse, nous en ferons une bonne 
écriture anglaise. 
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— C'est que je n'ai eu ni le temps, ni l'occasion 
d'apprendre. 

— Encore une chose dont il ne faut pas parler, 
mon enfant; tous avez eu le temps et l'occasion de 
tout apprendre; comme M. Faré a eu raison de vous 
défendre des visites : vous avez la langue trop 
longue. 

Il examinait le papier sur lequel elle avait écrit : 

— Ce papier n'est pas convenable, n'est-ce pas? 

— Madame Grozat ira ce soir vous choisir chez 
Stem un papier de bon goût, simple et discret ; 
quand j'étais secrétaire de personnages considé- 
rables, j'ai vu l'un de ces personnages être plus sen- 
sible à la marque du papetier imprimé sur les let- 
tres qu'il recevait, qu'au contenu même de ces let- 
tres. Vous êtes partie pour la gloire, il faut que 
rien n'accroche en chemin. Soyez donc tranquille 
pour vos lettres, et donnez-vous toute & votre rôle 
pour ce soir. 

Ce n'était pas seulement de la tranquillité qu'elle 
éprouvait eu se rendant au théâtre, c'était aussi une 
émotion attendrie : si depuis son arrivée fl Paris elle 
n'avait pas été perdue dans un isolement noir, 
rendu plus sombre encore par l'hostilité qui l'enve- 
loppait, c'était grâce à ces braves gens, au mari 
aussi bien qu'A la femme, qui l'avaient traitée 
comme leur fille : ils n'avaient pas attendu le suc- 
cès pour se prononcerceux-là et se montrer ses amis; 
plus d'une fois elle avait fait en courant le chemin 
de l'Odéon à la rue Férou pour trouver sur leurs 
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bonnes figures le sourire affectueux avec lequel ils 
l'accueillaient 

En arrivant an théâtre, le concierge, qui jusqu'à 
ce jour n'avait Jamais paru la voir lorsqu'elle pas- 
sait, avait quitté son fauteuil pour se précipiter au- 
devant d'elle. 

— Mademoiselle Duchatellier, il y a des lettres 
pour vous. 

Elle les avait prises, et elle était montée à sa loge 
pour les lire en s'nabillaiit ; des lettres ? qui pouvait 
lui écrire, elle ne connaissait personne, et les siens 
venaient de la quitter. 

Ayant haussé le gaz qui brûlait au bleu, elle ouvrit 
une des ces lettres. 

« Mademoiselle, 

» A votre Age, et quand on a reçu du ciel le talent 
- merveilleux dont vous êtes douée, on a nécessai- 
» renient l'âme généreuse ; c'est cette pensée qui 
■ m'inspire, dans ma détresse, le courage de m' adres- 
» ser à vous, après avoir vainement frappé à, toutes 
» les portes, et en être réduite à mourir de faim, — 
» vous entendez bien, de faim, — si demain vous 
a ne m'avez pas prise en pitié. » 

Elle se tourna vers son habilleuse, qui tâchait de 
lire par-dessus son épaule : 

— Madame Aglaé, savez-vous où est la rue Rous- 
selet? 

— Dans mon quartier, je demeure rue Mayet. 

— Eh bien, voilà dix francs ; vous les porterez de- 
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main matin, en vous levant, & une pauvre femme qui 
meurt de faim. 

Elle prit une autre lettre : 

« Je n'ai Jamais éprouvé émotion si forte qu'en 
« vous voyant hier, mademoiselle, et c'est le cœur 
u encore tout palpitant, la tête en feu... 

Elle s'Interrompit, et jetant la lettre sur la toi- 
lette: 

— Ah bien! j'aime mieux ça, dit-elle, au moins 
c'est plus drôle. 

Sans aller plus loin, elle'commeaça à s'habiller ; 
elle avait autre chose & faire qu'a lire ses lettres, 
car si elle n'éprouvait plus l'angoisse de la veille, 
elle n'était pourtant pas sans émotion : allait-elle 
retrouver les effets que la folie de la fièvre lui avait 
inspirés ; serait-elle égale aujourd'hui à, ce qu'elle 
avait été hier. 

La veille elle n'était descendue qu'au moment 
d'entrer en scène, mais certaine & l'avance, mainte- 
nant, de n'avoir pas h, affronter les moqueries de ses 
camarades et les ordures de Dandelot, elle descendit 
aussitôt qu'elle fut prête: le rideau n'était pas en- 
core levé, alors elle s'en approcha pour jeter un coup 
d'œil dans la salle. 

Gomme elle promenait son regard ça et là cu- 
rieusement, elle aperçut a l'orchestre Gaston qui ar- 
rivait. 

— Eh quoi I il revenait 1 

Alors un remords la prit ; n'aurait-elle pas dû le 
remercier; si elle était sur ce théâtre, si son rêve de 
Paris, qu'elle avait si longtemps poursuivi en se di- 
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sant que c'était une chimère venait de se réaliser, 
n'était-ce pas a, lui qu'elle le devait ; sans lui elle 
jouerait toujours la Grâce de Dieu ou II y a teize ans 
à Noisy et à Villlera. 

Cette seconde représentation fut la confirmation 
de la première, et comme il n'y avait plu» ni pré- 
ventions ni résistance à vaincre, le succès com- 
mença & l'exposition pour aller en grandissant jus- 
qu'au dénouement. L'avant-scône, occupée la veille 
par Gaston et ses amis, l'était ce soir-là par une 
jeune femme h la beauté douce et pénétrante, qui 
applaudit Zyte plus que personne, — c'était madame 
Faré. 

Aussitôt que Zyte eut donné signe de vie le lende- 
main matin, Crozat monta près d'elle, chargé d'un 
portefeuille en cuir bourré depapierset de journaux 
qu'il déballa sur la table. 

— Voilé le papier choisi par madame Crozat, dit- 
il, et voilà mes brouillons; il y en a de deux lignes, 
11 y en a de deux pages ; autant que possible, j'ai 
proportionné la lettre à l'importance du personnage; 
j'en ai fait une de quatre pages, parce qu'elle sera 
probablement publiée par un de vos critiques qui a 
la manie de reproduire tout ce qu'on lui écrit. 

Mais avant de se mettre à copier ces lettres, elle 
le consulta sur ce qu'elle devait faire pour Gaston 
Chamontain. 

— Évidemment, vous devez le remercier. 

— J'y ai pensé ; mais que dire ? 
Crozat réfléchit un moment. 

— C'est plus difficile que pour les critiques. 



176 ZYTB 

— Ne faut-il pas commencer par dire que Je man- 
querais h un devoir en ne le remerciant pas î 

— Parfaitement; c'est cela même. 

— Alors, si nous disions : « Je serais mécontente 
» de moi, monsieur, si au lendemain du jour qui 

* vient de bouleverser ma vie et de l'emplir d'espé- 

• rances... » 

— Arrêtez, s'écria-t-il. 

Et à mesure que sa main courait sur le papier, il 
poussait des exclamations : « Je serais mécontente 
de moi » le sentiment et'la nuance, rien de forcé, 
le moi propre, c'est parfait; « bouleverser ma vie, 
et l'emplir d'espérances » I positivement Je n'au- 
rais pas trouvé cela. Et maintenant ? 

... Si je ne vous disais pas que je garderai au fond 
» du cœur un éternel souvenir et une reconnais- 
» sance que rien n'affaiblira à celui qui a fait de! 
» moi ce que je suis maintenant. » 

— Très bien, très bien, très bien. 

« Je n'oublierai pas plus la première soirée où je 
» vous ai vu que celle d'hier, car c'est ce rappro- 
» chement qui me fait le mieux sentir tout ce que je 
» dois à votre généreuse bienveillance. » 

— Et vous m'avez fait tartiner ces brouillons, 
s'écria Grozat, quand vous auriez pu dix fols, cent 
fois mieux que moi trouver ce qu'il fallait répondre 
& ces articles, en donnant à vos lettres un tour ori- 
ginal et piquant. Car vous avez le tour ; vous pouvez 
m'en croire, vous avez le tour. Et l'on s'imagine qu'il 
faut avoir appris pour écrire. 

— Mais c'est mon cœur qui parle. 



Crozatse mit à rire aux éclats. 
— Tandis que pour la critique c'est une ritour- 
nelle. Très drôle 1 



III 

Bien que Zyte encore bercée par les cahots de la 
roulotte paternelle, n'éprouvât nullement le besoin 
d'avoir un salon, madame Crozat avait tenu & lui en 
disposer un : 

— Vous comprenez, ma chère, qu'après votre 
succès il vous faut une pièce pour recevoir les di- 
recteurs. 

Et elle avait donné des ordres au personnel de 
l'hôtel pour qu'on prtt les cartes de toutes les per- 
sonnes qui viendraient faire visite à mademoiselle 
Duchatellier; un peu de curiosité n'est pas défendue, 
par ce moyen elle serait avertie aussitôt qu'un direc- 
teur se présenterait. 

Mais le premier nom qu'on lui donna ne fut pas 
celui du directeur du Vaudeville ou de la Porte- 
Saint-Martin, ce fut celui de M. Gaston Gbamontain. 

— Gomment, il vient la voir ? Tiens, tiens 

Zyte était dans sa chambre occupée à copier les 
lettres de Crozat, quand le domestique lui remit la 
carte de Gaston. 

Elle eut un moment de surprise, n'ayant pas du 
tout prévu en lui écrivant qu'il viendrait chez elle; 
mais puisqu'il était là, elle répondit qu'il pouvait 
monter, et quittant son travail elle passa dans son 
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salon. C'était la première fois qu'elle recevait une 
visite; il allait donc falloir pour de bon jouer h la 
dame; que dire? Elle n'eut pas le temps de se pré- 
parer comme elle aurait voulu : dans le corridor 
résonnaient les pas de Gaston. 

Aussitôt qu'il parut, elle ne se sentit plus embar- 
rassée et elle alla à lui la main tendue. 

— Combien je suis heureuse de pouvoir vous re- 
nouveler mes remerciements, dit-elle. 

Alors Ils restèrent en face l'an de l'antre sans 
parler; c'était & Gaston de répondre, et comme il 
ne disait rien Zyte se sentait reprise par l'embarras 
qu'elle avait secoué dans un mouvement d'élan. 

Elle lui montra un fauteuil et s'assit elle-même; 
un guéridon couvert de journaux, ceux qui célé- 
braient sa gloire était entre eux. 

— J'ai espéré, dit-il enfin, que vous ne me trouve- 
riez pas indiscret, si je vous apportais mes compli- 
ments. 

— Le premier vous avez pressenti que je pouvais 
avoir quelque talent; soyez assuré que je m'en sou- 
viendrai toute ma vie. 

Elle posa sur lui ses grands yeux avec un regard 
ému qui affirmait la sincérité de ses paroles. 

— N'aviez-vous donc pas le désir et l'espoir de 
venir a Paris un jour? demanda-Wl. 

— C'était mon rêve, celui de mes nuits comme 
de mes jours et auquel je ramenais tout. C'était 
cette espérance, cette ambition qui depuis plu- 
sieurs années me faisait travailler avec un vieux co- 
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médien de notre théâtre que tous avez tu, Lacha- 
pelle. 

— Le Jérôme û'Jl y a seize ans, le Tyrrel des En 
font» S Edouard. 

— Justement. Lachapelle qui est un excellent 
maître, connaissant bien le théâtre, désirait une an- 
née encore d'études pour moi; et puis il fallait at- 
tendre une occasion, obtenir qu'un directeur voulût 
bien m 'entendre, tout an monde de difflcnltôsetpoiir 
nous, d'impossibilités gui me faisaient douter que ce 
rêve pût se réaliser jamais : cela tous dit quelle est 
ma reconnaissance pour le magicien qui a accompli 
ce miracle. 

— C'est Faré, ce magicien. 

— Si je dois beaucoup à M. Faré, ne dois-je rien 
à celui qui a amené M. Faré à NoisyT 

— Rien serait peut-être beaucoup dire, cependant 
il ne faut pas exagérer cette reconnaissance. 

Il hésita un moment, pnis vivement il continua 
en homme qui ne veut pas se laisser arrêter : 

— En disant à Faré que j'avais découvert sur un 
petit théâtre de village une comédienne jeune- 
jolie... pleine d'intelligence et de talent, dont la 
place était k Paris sur un grand théâtre, la vérité 
est que je n'ai pas seulement pensé à tous, j'ai 
pensé aussi à moi, au plaisir de vous voir... de 
vous avoir à Paris. 

Il s'établit un silence; bien que Zyte eût baissé les 
yeux elle sentait ceux de Gaston posés sur eue, et 
sou trouble n'en était que plus vif; cependant elle 
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comprit qu'elle ne devait pas quitter le terrain sur 
lequel elle s'était placée : 

— Quoi qu'il en soit, répondit-elle, je ne peux pas 
ne pas voir en vous celui qui de la villageoise a fait 
une Parisienne. 

Ce n'était pas le suivre, tout au contraire c'était 
rompre le courant pour revenir au point de départ, 
cependant il ne s'en montra pas contrarié : 

— Et vou3 n'êtes pas retournée à Noisy depuis 
que vous l'avez quitté? demanda-t-il. 

— Les répétitions m'en ont empêchée, et depuis 
la première représentation je n'ai guère eu plus de 
liberté, mais j'espère aller y passer deux heures de- 
main ou après-demain. 

— Voulez- vous que nous y allions ensemble ? 
Elle le regarda surprise. 

— En ce moment je traverse Noisy une fois ou 
deux par semaine pour aller surveiller des travaux 
en exécution dans notre parc; justement demain est 
un dejmes jours; je vous offre une place dans mon 
phaéton qui, plus rapide que le chemin de fer et 
l'omnibus, vous donnera plus de temps à passer 
auprès des vôtres; je me mets à votre disposition 
pour partir et revenir a. l'heure que vous voudrez. 

Comme elle ne trouvait rien & répondre dans la 
confusion où la jetait cette proposition, il continua; 

— Evidemment, je n'adresserais pas cette propo- 
sion & une jeune fille de notre monde bourgeois, 
élevée dans un couvent a la mode, cependant je vous 
donne ma parole que je n'hésiterais pas à l'adresser 
a use Anglaise ou h une Américaine, qui elle, de 
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son côté, n'hésiterait pas à l'accepter au cas où elle 
lui serait agréable. Vous n'êtes ni une Anglaise ni 
une Américaine, cela est vrai, et vous n'êtes pas 
non plus une élève d'un couvent sévère ; mais par 
votre position vous jouissez de certaines libertés et 
pouvez vous placer au-dessus des préjugés vulgaires ; 
une élève des couvents ne demeurerait pas toute 
seule dans Paris. Si vous êtes affranchie d'un de ces 
préjugés, ne pouvez-vous pas l'être pour d'autresî 

Elle eut peur d'être ridicule en refusant et de 
montrer une hégueulerie déplacée chez une femme 
de théâtre. 

— J'accepte, dit-elle, pardonnez cette hésitation à. 
une villageoise. 

— A dix heures et demie, je serai à votre porte. 
Le lendemain, un peu avant que la demie de dix 

heures sonnât, Zyte qui avait laissé une de ses fenê- 
tres ouvertes, entendit une voiture légère arriver 
grand train et s'arrêter brusquement devant l'hôtel : 
elle courut au balcon, et se penchant, elle reconnut 
les chevaux à la robe alezan clair qu'elle avait vus si 
souvent passer à Noie;. 
Vivement elle descendit. 

— Quelle exactitude, c'est admirable I 

— N'en soyez pas surpris, il n'y a pas de gens 
plus exacts que les comédiens. 

Il l'aida à monter et quand il eut pris place à côté 
d'elle, le valet de pied les enveloppa dans une belle 
couverture de fourruu. 

— Vous êtes bien ? demanda-t-il. 

16 
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Du bout de la mèche de son fouet il toucha ses 
chevaux qui partirent. 

Par le boulevard Saint-Germain ils gagnèrent l'a- 
venue Daumesnil, et ne tardèrent pas à entrer dans 
le bois de Vincennes ou le léger brouillard qui les 
avait Jusque-là enveloppés dans les rues de Paris et 
sur la Seine se dissipa en laissant voir le ciel d'un 
bleu pale. 

— N'ètes-vous pas heureuse de revoir des bois! 
demanda-t-il en la regardant. 

— Oui, très heureuse. 

— Vous avez déjà repris vos couleurs, celles que 
je vous ai vues quand je vous ai saluée un jour que 
vous étiez assise sous la vérandah de votre voiture, 
fit que vous pensiez à Paris. 

En effet son visage fouetté par l'air vif s'était co- 
loré et il avait une animation, une fraîcheur que ne 
donne pas la tiédeur des pièces closes. 

— C'est que j'ai toujours vécu en plein air, dit-elle. 

— Aussi ne devriez- vous pas rester enfermée. 

' — Où voulez-vous que j'aille? Je regarde les arbres 
du Luxembourg et j'écoute les oiseaux. 

— Regarder, écouter, ce n'est pas assez. 

— Je ne connais personne à Paris avec qui je 
puisse sortir. 

— Vous me connaissez. 

— Mais je ne peux pas sortir avec vous. 

— Pourquoi ne ferions-nous pas une promenade 
en voiture de temps en temps ; les bois ne sont pas 
loin du quartier du Luxembourg, vous pourriez 
marcher, respirer. 
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Elle détourna la conversation ne voulant pas plus 
refuser qu'accepter: 

— Plus d'une fois, dit-elle, j'ai admiré l'allure de 
vos chevaux, quand vous passiez. Je ne me doutais 
guère qu'un jour ils m'emporteraient de ce train 

En effet, dans les allées désertes du bois Us déta- 
laient d'un grand trot allongé. 

— Vous aimeriez avoir des chevaux, demanda-t-il 
en se tournant vers elle. 

— Je me faisais fête d'aller vite un Jour, et jamais 
cela ne m'était arrivé, car de nos trois chevaux l'un 
est boiteux, l'autre a plus de vingt ans et Bélisaire 
est aveugle; tout cela est très bon pour traîner des 
roulottes, mais pas pour aller vite. 

— Il n'est plus question de roulottes pour vous, 
maintenant. 

— Sans doute, mais il ne peut pas être question 
non plus de chevaux pour moi. 

La tentative qu'il avait faite sous l'influence de 
Bachollet était reçue de telle sorte qu'il n'osa pas 
insister: évidemment elle avait compris, et c'était 
parce qu'elle avait compris qu'elle avait répondu de 
cette façon. 

Ils arrivaient a Kogent d'ailleurs, et la traversée 
du village dans la rue étroite et raboteuse rendait la 
conversation difficile. 

Elle ne reprit que lorsqu'ils furent sur la route de 
Bry, mais il ne fut plus question que de choses in- 
différentes, de théâtre, de répétitions. 

Les chevaux ne ralentirent pas leur allure pour 
iionter la côte de Noisy, et aux premières maisons 
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on se mit comme toujours sur les portes pour voir 
passer « le Sis Chamontain ■ dont on avait reconnu 
le train. 

— Mais Zyte est avec le fils Chamontain. 

— G'est-y Dieu possible ! 

C'était si bien possible qu'à l'avenue, le pbaéton 
s'arrêta, et Gaston sauta à bas pour aider Zyte à des- 
cendre, tandis que le valet de pied se tenait & la tête 
des chevaux. 

— A quelle heure voulez-vous repartir? 

— Je n'ai besoin d'être a Paris qu'à, six heures. 

— Alors nous partirons à quatre heures et demie 
de peur d'accroc en roule. 

Marietta qui était chez son ami le petit bossu 
plongée dans un journal avait levé la tête au pas- 
sage de la voiture, et eu reconnaissant sa sœur elle 
était accourue pour la recevoir. 

— M. Chamontain, dit-elle en embrassant Zyte, a 
la bonne heure, j'aime mieux celui-là que Joseph. 

— Tu vois des amoureux partout, toi. 

— Pas autour de moi toujours ; mais je n'ai pas 
des robes comme toi; es-tu assez belle; papa nous 
l'avait bien dit. 

Elles étaient arrivées à l'escalier de la roulotte. 

— Tu ne montes pas? dit Zyte à sa sœur qui s'é- 
loignait. 

— J'étais sortie pour aller chercher une assiette . 
assortie chez le charcutier; en passant je suis entrée 
chez le petit bossu et j'ai oublié l'assiette, je cours la 
chercher. 
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Au bruit des voix, madame Duchatellier avait 
paru sur la vérandah. 

— Gomment, c'est toi! s'écria-t-elle en voyant 
Zyte, 

Ace moment, Duchatellier, Lachapelle, Joseph, 
Théodore et Stanislas sortaient du théâtre. 

— Mais comment donc arrives-tu? demanda Du- 
chatellier, après avoir embrassé sa fille. 

— Ce n'est pas l'heure de l'omnibus, dit Joseph. 

— Je suis venue avec M. Gaston Ghamontain, ré- 
pondit Zyte pressée par ces questions. 

— M. Ghamontain flls! dit Duchatellier. 

— Il venait à son château, il m'a offert une place 
dans son phaéton. 

— Phaéton, Odéon, plus que ça de ton, nom de 
nom, qu'en dira-t-on I fit Stanislas en riant. 

On n'en dit rien, mais Joseph qui avait pâli se dé- 
tourna pour cacher son trouble. 
Zyte voulut Taire une diversion. 

— Et déjeuner, dit-elle, J'ai une faim de loup. 
Otant son chapeau, son manteau, ses gants, elle 

manœuvra la corde au moyeu de laquelle on abais- 
sait la table, et prit les assiettes, les couteaux, les 
fourchettes dans le coure, pendant que sur le poêle 
madame Duchatellier dégraissait un haricot de mou- 
ton. 

— J'ai de la chance, dit Zyte, eu respirant l'odeur 
des navets, d'être tombée sur le jour du haricot de 
mouton. 

— Tu n'en manges point à ton hôtel ? 



— Je mange du navarin, ce qui est beaucoup plus 
distingué, maie aussi beaucoup moins bon. 

Marietta étant arrivée avec son assiette assortie 
ou se mit à table, chacun occupant sa place ordi 
naire, c'est-à-dire que Zyte, à coté de sa mère, falsai' 
face & Joseph. 

Elle n'était pas seule à avoir faim, fout le monde 
s'était jeté sur la charcuterie, Joseph excepté qui, 
ayant pris un tout petit morceau de jambon, le tour- 
nait et le retournait dans sa bouche sans parvenir à 
l'avaler. 

Zyte qui le regardait de temps en temps sans ja- 
mais rencontrer ses yeux qu'il tenait collés fi, ir son 
assiette eût voulu lui dire quelque chose, mais elle 
ne trouvait rien, distraite qu'elle était par les ques- 
tions qu'on lui adressait de tous les côtés. 

La charcuterie dévorée, on passa au haricot de 
mouton que madame Duchatellier servit 

— Veux-tu encore une pomme de terre? demandâ- 
t-elle en servant Zyte. 

— Encore une pomme de terre, encore un navet, 
encore de la viande. 

— A la bonne heure, dit Lachapelle qui pour l'ad- 
mirer en oubliait de manger, tu as gardé tes goûts 
d'autrefois. 

Elle lança un regard à Joseph si vif, si droit qu'elle 
lui releva de force les paupières abaissées. 

— Oh! ça c'est bien vrai, dit-elle, ce que J'aimais 
autrefois je l'aime toujours, et plus encore qu'au- 
trefois. Ce n'est pas seulement pour le haricot de 
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mouton que je dis ça, c'est pour tout, les choses, 
et., les personnes. 
Le visage convulsé de Joseph se détendit. 

— Vous ne m'avez pas cru capable de vous ou- 
blier, j'espère, continua-t-elle. 

— Bien sûr que non, ma fille, répondit Lacha- 
pelle. 

— Ici je rêvais de Paris, à Paris c'est des roulottes 
que je rêve, et c'est ici que je reviens par la pensée... 
et par les souvenirs. 

Ce lut de ces souvenirs qu'on «s'entretint jusqu'à 
la fin du déjeuner. Cependant Zyte crut remarquer 
que dans la conversation manquaient la liberté et la 
franchise d'autrefois : il semblait qu'il y avait cer- 
tains sujets que chacun cherchait & éviter. 

Lorsqu'elle resta seule avec son père et sa mère, 
elle eut l'explication de cette bizarrerie d'attitude. 

— Tu sais que Joseph doit nous quitter, dit Du- 
chatellier. 



— Il est question d'un engagement aux Folies pour 
doubler Gazéol, et comme Théodore va aussi aban- 
donner le théâtre pour épouser sa veuve, nous voilà 
bien embarrassés, et d'autant plus que ta rempla- 
çante ne te remplace pas du tout, elle est toujours à 
Paris ou ailleurs. Tu devrais bien dire un mot à 
Joseph. 

— Que veux-tu que je lui dise? 

— Demande-lui de ne pas nous laisser dans l'em- 
barras. Qu'est-ce que nous allons devenir? Sans toi, 
sans Théodore, sans Joseph, c'est trop à la fois. 



C'était là une mission difficile pour Zyte et encore 
plus délicate. De quel droit demander & Joseph de 
sacrifier Paris? 

Cependant elle ne voulut pas refuser son père, et 
dans la journée elle s'arrangea pour être seule un 
moment avec Joseph qui, au lieu de la rechercher 
comme toujours, paraissait l'éviter de parti pris. 
Comme il prenait l'avenue pour s'en aller dans la 
campagne, elle l'appela et le rejoignit : 

— Ii faut que Je coure après toi, dit-elle. Tu n'as 
donc rien & me dire? 

— Que veux-tu que je te dise. 

— Si je t'ai fait de la peine, pourquoi ne t'en 
plains-tu pas franchement. 

— De quel droit me plaindrais-Je, et pourquoi par- 
lerais-je de choses qui ne peuvent être que désa- 
gréables pour toi et cruelles pour moi? 

— Tu étais plus franc autrefois. 

— Autrefois... autrefois. 

Ils étaient arrivés dans la plaine qui s'étalait de- 
vant eux. 

— Autrefois, dit-il avec un accent concentré, j'a- 
vais des droits sur toi, ou je croyais en avoir, ceux 
que donne l'égalité, nous étions deux camarades, je 
t'aimais et je croyais— J'espérais que tu serais ma 
femme un jour, quand je t'aurais gagnée par mon 
amour De là la franchise de mes plaintes, lorsque 
je croyais avoir à me plaindre de toi, et je t'ai fait 
assez de scènes, je t'ai imposé assez de tourments de 
jalousie... imbécile, pour montrer combien je croyais 



a la justice de mon droit. Mais c'était autrefois. Au- 
jourd'hui nous ne sommes plus camarades... 

— Peux-tu dire cela! s'écria-t-elle en lui saisissant 
la main vivement. 

— Nous ne sommes plus au moins les camarades 
que nous étions, deux pauvres comédiens de la 
même troupe. Les espérances dont je vivais ont été 
tuées par ton succès, et je n'ai plus le droit de me 
plaindre quand tu me peines. Le malheur est que tu 
m'aies aimé d'une bonne amitié, quand moi je t'ai- 
mais d'un amour de fou. Cet amour n'est pas mort, 
et il ne mourra jamais, mais le fou a recouvré la rai- 
son et il comprend aujourd'hui ce qu'il ne compre- 
nait pas autrefois, c'est-à-dire qu'un pauvre diable 
comme moi ne peut pas être le mari d'une femme 
comme toi. Je n'ai donc pas à me plaindre, et tu vois 
que je ne me plains pas. Ce serait le plus sûr moyen 
de me faire prendre en haine, et je veux que tu me 
gardes ton affection. 

— Et je te jure que je te la garderai toujours. Ce que 
tu as été depuis que je te connais, mon meilleur 
ami, toujours tu le seras. 

— Je n'ai pas douté de ton cœur, et c'est ce qui 
m'a fait accepter des propositions qui me sont 
venues d'un ami pour aller à Paris doubler Gazéol, 
qui fait un peu trop de frasques a son directeur. Je 
ne peux plus vivre ici où je serais mort de cha- 
grin ; & Paris je te verrai de temps en temps. 

— On m'a parlé de cela. 

— Et ton père est fâché, n'est-ce pas? Mais que 
veux-tu, c'était pour toi que je m'étais engagé dans 
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sa troupe ; tu pars, je te suie. Il a bien compris que 
ton avenir n'était pas h Noisy, ni à Lagny, ni 1 
Coulommiers, 11 doit le comprendre pour moi 
aussi. 

Ils étaient arrivés dans la plaine & un endroit où 
il n'y avait pins ni maisons, ni enclos, et où la cam- 
pagne s'étalait plate devant eux, balayée par le vent 
frais qui en tont temps souffle sur ces plateaux. Bile 
lui passa la main sous le bras et doucement s'ap- 
puya sur lui. 

— Je te jure, mon bon Joseph, que j'éprouve un 
chagrin bien vif de te voir si désespéré sous cette 
apparence résignée, mais que veux-tu? tu m'aimes 
sans que J'aie rien fait pour mériter ton amour, et 
moi je ne t'aime point, au moins dans le sens qu'on 
donne a ce mot, quand tu as tout fait pour gagner 
le mien. De cœur meilleur que le tien, plus tendre, 
plus généreux, de nature plus droite que la tienne 
je n'en connais point ; la femme que tu épouseras 
sera la plus heureuse des femmes, aimée, choyée, 
respectée et pourtant malgré tout ce que ma raison 
me dit, Je ne peux pas me décider A être cette femme, 
simplement parce que ce n'est pas d'amour que je 
t'aime, et que si je me marie jamais... ce qui n'est 
guère probable, ce ne sera qu'avec un homme que 
j'aimerai passionnément beau ou laid, riche ou pau- 
vre, bon ou méchant. Tu vois que chacun a sa folie. 
Mais que je me marie ou ne me marie pas, mes sen- 
timents seront toujours pour toi ce qu'ils sont & cette 
heure, ceux d'une ardente affection. 

— Ah! Zyte, s'écria-t-il, tu ne dis pas nne parole 
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qui ne me soit une douleur et un bonheur à la fois, 
qui ne m'étouffe et ne m'exalte. 

L'émotion lui coupa la parole et Us marchèrent 
assez longtemps cote à côte sans rien dire ; comme 
elle ralentissait le pas pour s'arrêter et revenir en 
arrière il comprit son intention : 

— Encore un peu, dit-il, donne-moi de cette jour- 
née, la meilleure de ma vie eu réalité, tout ce que tu 
peux m'en donner. 

— Puisque tu viens a Paris nous ne serons pas sé- 
parés, nous nous verrons souvent. 

— Le monde où tu vas vivre sera si peu le mien. 
Bien qu'elle eût voulu faire ce qu'il demandait, il 

fallut quand ils approchèrent de la Haute-Maison, re- 
venir au village, Joseph ralentissant toujours le pas 
pour la garder plus longtemps. 

— Eh bien ? demanda Duchatellier à Zyte en la 
prenant à part. 

- II ne peut pas rester, ce serait manquer son en- 
gagement. 

Depuis que Duchatellier parcourait les environs 
de Paris, avec ses roulottes, madame Duchatellier 
ne les avait jamais quittées ; la messe le dimanche 
était sa seule sortie, elle allait, de sa roulotte au 
théâtre, du théâtre à sa roulotte et ne s'aventurait 
jamais dans les villages o^ ils jouaient et ne les con- 
naissait que pour les traverse»' i leur arrivée ou au 
départ. Zyte cependant s'était promis de la décider 
à venir la voir dans Hella avec Marietta qui avait 
pleuré pendant trois jours de rester à Noisy le soir 
de la première représentation. 
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Aux premiers mots madame Duchatellier poussa 
des cris d'émoi: 

— A Paris, moi, y penses-tu, ma pauvre enfant ! 

— Tu n'as donc pas envie de me voir dans mon 
râle? 

— A Paris sans les roulottes. 

Cependant pressée par Zyte et par Marietta, elle 
céda à la Un, et promit d'aller & Paris... quand les 
Jours seraient plus longs. 

A l'heure dite Gaston s'arrêta devant l'avenue et 
Duchatellier s'empressa noblement d'aller le remer- 
cier du service qu'il avait rendu a sa fille, et dont il 
lui était personnellement reconnaissant. 

Quand Zyte, après avoir embrassé sa mère et sa 
sœur chercha Joseph pour lui dire adieu elle ne 
le trouva point; il s'était sauvé et caché dans le 
théâtre. 

Zyte n'était pas sans inquiétude pour le retour; 
le soir tombait et elle craignait que l'obscurité ne 
fut une occasion pour Gaston de revenir & une offre 
du genre de celle qu'il lui avait adressée mais 
cette crainte ne se réalisa point; il lui demanda à 
quel âge et comment elle avait débuté, et elle fit son 
récit si longuement, heureuse de s'étendre sur un 
sujet rassurant, qu'ils arrivèrent devant l'hôtel des 
Médicis avant qu'elle l'eût achevé ; elle n'eût que le 
temps de lui adresser quelques mots de remercie- 
ment pour l'agréable promenade qu'il lui avait fait 
faire. 

— J'espère bien que nous ne nous en tiendrons 
pas à celle-là. dit-il. 



Lorsqu'elle entra en scène, elle vit inoccupée la 
place d'où Gaston assistait chaque soir aux repré- 
sentations â.'Hella, et cela était si naturel qu'il ne 
lui vint pas à la pensée de s'en étonner. Après avoir 
passé la journée ensemble, ce serait un fanatisme 
■vraiment caractéristique de venir encore le soir au 
théâtre. . 

Cependant au troisième acte elle le trouva ins- 
tallé & cette place. 



IV 

Si Bachollet aimait à raconter ses affaires à ses 
amis, c'était à charge de réciprocité : il fallait que, 
bon gré, malgré, ses amis lui racontassent les leurs ; 
aussi, depuis la première représentation à'Betla, 
n'abordait-il pas Gaston sans lui adresser la môme 
question : 

— EtZyteî 

Quand Gaston, interrogé et pressé de questions, 
lui raconta cette promenade, le mécontentement 
revint : 

— Si elle les avait acceptés, vos chevaux, où les 
auraitrelle mis î Ça mange, ça loge quelque part, les 
chevaux. Vouliez-vous qu'elle les lâchât dans le jar- 
din du Luxembourg? 

— Si elle avait laissé paraître qu'elle était dispo- 
sée à accepter, le reste serait venu. 

— Cela peut durer longtemps ainsi. 
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— J'en serais heureux. 

— Je ne die pas non ; Je comprends très bien qu'il 
soit amusant de filer l'amour sentimental avec une 
Jolie fille comme Zyte, mais tous laissera-t-on filer 
cet amour aussi longtemps et aussi tranquillement 
que tous voulez. Zyte n'est plus la petite comé- 
dienne de Noisy que personne ne connaissait, son 
succès l'a mise eu vue ; tout Paris a les yeux sur 
elle, et dans ce tout Paris, ne se trouvera-t-U pas 
quelqu'un pour vous la souffler ? Qui sait si vous 
n'avez pas déjà dix concurrents ? Devez-vous laisser 
perdre l'avance que vous avez sur eux. Notez que, si 
cela arrivait, vous n'auriez pas a vous plaindre, puis- 
que vous ne vous seriez pas mis en avant. Attendrez- 
vous qu'elle vienne vous chercher? Je crois que vous 
attendriez longtemps. 

— Conclusion î 

— Il y a une chose qu'une femme ne refuse ja- 
mais, c'est un bijou, qui, en outre de cet avantage 
d'être toujours accepté, a encore cet autre d'expri- 
mer d'une façon précise ce qu'on veut lui faire dire : 
vous envoyez' une bague de cinquante louis, vous 
êtes un homme de goût qui manifeste son admira- 
tion pour l'artiste d'une façon délicate. Vous en- 
voyez un bracelet de vingt a trente mille francs, 
vous êtes un Monsieur qui fait à la femme une 
déclaration pleine de promesses. Nous disons donc? 

— Rien. 

— Gomme vous voudrez. 

Et Bachollet dépité n'insista pas- 
Mais si Gaston n'avait voulu rien dire, il n'en avait 
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pas moins agi : le lendemain dans l'après-midi, un 
Jeune homme, h la tenue assez élégante, s'était pré- 
senté à l'Hôtel det Médicit et avait demandé made- 
moiselle Duchatellier, qui Justement était absente a 
ce moment; il avait alors insisté pour savoir à quelle 
heure elle rentrerait, et madame Grozat était inter- 
venue avec l'empressement qu'elle mettait toujours 
& s'occuper des affaires de Zy te. 

— Mademoiselle Duchatellier est sortie depuis une 
heure pour faire une promenade dans le Luxembourg 
avec M. Grozat, elle va rentrer; mais s'ily a urgence, 
on peut l'envoyer chercher. De la part de qui ? 

— De la part de MM. Marche et Ghabert. 
Marche et Ghabert I les grands joailliers de la rue 

de la Paix. C'était un bijou qu'un commis apportait 
a Zyte. 

Elle avait fait asseoir le commis dans son bureau, 
et elle se demandait comment l'interroger pour sa- 
voir qui envoyait le bijou lorsque Zyte rentra avec 
Grozat. 

— Ah 1 voici mademoiselle Duchatellier. 

Le commis s'était levé et venant a Zyte il lui avait 
tendu un paquet : 

— Voici ce que je suis chargé de vous remettre de 
la part de MM. Marche et Chabert. 

Ignorante de la vie parisienne, Zyte n'avait jamais 
entendu parler de MM. Marche et Ghabert, et elle 
regardait le commis ainsi que le paquet sans rien 
comprendra 

Il le lui mit dans la main, et avant qu'elle fût re- 
venue de sa surprise, il salua et sortit : 
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— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-elle à 
madame Crozat. 

— Un envoi de MM. Marche et Chabert les grands 
joailliers de la me de la Paix. 

— Mais je n'ai rien demandé & des joailliers. 

— Quelqu'un l'aura demandé pour vous. Vous 
devez bien comprendre qu'il s'agit d'un bijou qui 
vous est offert. Pourquoi ne serait-ce pas votre di- 
recteur ? Moi, après mon grand succès dans Agathe, 
j'ai reçu de cette façon, par un bijoutier, un collier 
que mon directeur m'offrait. Ouvrez donc. 

Zyte tenait toujours dans ses mains le paquet que 
le commis lui avait remis ; elle défit un cordon, et 
du papier qu'elle développa, sortit un écrin en ma- 
roquin blanc écrasé marqué Z. D. 

— Un bracelet ! s'écria madame Crozat qui ne 
pouvait pas se méprendre à la forme de l'écrin. 

C'était en effet un bracelet : un simple fil d'or avec 
un gros rubis entouré de diamants. 

— C'est un rubis, un beau rubis foncé, un rubis 
d'Orient, s'écria madame Crozat, évidemment cela ne 
vient pas de votre directeur. Mais regarde donc, 
monsieur Crozat, c'est un cadeau princier. 

— Excusez-moi, dît Crozat, je n'ai point de con- 
naissances lapidaires, et j'ignore si complètement 
la science des gemmes que je prendrais un bouchon 
de carafe pour un diamant. 

Mais madame Crozat n'ignorait point, comme son 
mari, la science des gemmes, et en inclinant la main 
de Zyte qui tenait l'écrin, elle faisait jeter des feux 
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aux diamants et au rubis qui éclairaient de leurs 
rayons les profondeurs sombres du bureau. 

— 11 doit y avoir une carte dans l'écrin. 

On chercha ; il n'y avait pas de carte ; seule l'a- 
dresse des bijoutiers se détachait en lettres d'or sur 
le velours blanc de la doublure. 

— Je suis sûre que c'est de M. Ghamontaln. 

— J'en serais désolée. 

— Parce que î 

— Parce que Je dois d'être ce que je suis & 
M. Ghamontaln et qu'il m'en conterait beaucoup de 
lui renvoyer son cadeau. M. Ghamontain n'a pas 
le droit de me faire un cadeau de cette valeur, et 
11 faut tonte la reconnaissance qu'il m'a mise au 
cœur pour que Je ne pleure pas son offense. 

— Mon enfant, mon enfant, les hommes s'atta- 
chent par les cadeaux qu'ils font, et les femmes qui 
veulent se faire épouser ont deux moyens à leur dis- 
position : se donner ou se refuser ; on ne sait pas en- 
core lequel des deux est le meilleur, et on ne le saura 
Jamais puisque le résultat dépend du caractère de 
l'amoureux. 

— A quoi pensez-vous I mol me faire épouser par 
M. Ghamontain, comment pouvez-vous imaginer que 
je fasse un pareil calcul, s'écria Zyte suffoquée. 

— On en a vu bien d'autres; des princes numérotés 
dans le Gotha ont épousé des écuyères; M. Ghamon- 
tain n'est pas prince et vous... 

— Quoi qu'il en soit je n'ai qu'une chose à faire, 
c'est d'aller chez ces bijoutiers et de leur faire dire de 
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gui vient ce cadeau. Voulez-vous m'accompagner? 

Madame Crozat accepta, et par l'omnibus de Clicby 
elles s'en allèrent rue de la Paix, Zyte tenant bien 
serré dans la main l'écrin qu'elle avait enveloppé. 

Quand elles entrèrent dans le magasin, le commis 
qui avait apporté l'écrin vint au-devant d'elles. 

— Poumis-je parler à MM. Marche et Chabertîdi- 
Zyte. 

Presqu'aussitot arriva en saluant un personnage 
au sourire engageant et important & la fois, élégam- 
ment habillé d'un pantalon gris et d'une redingote 
boutonnée, posant sur une cravate a poisson menton 
rasé de près. 

— Mademoiselle Duchatellier du théâtre de l'O- 
déon? dit-il en saluant. 

Zyte fit un signe afflrmatif. 

— Est-ce qu'il y a quelque chose qui ne va pas : 
on rencontre rarement un rubis aussi pur, bien que 
nous en ayons encore deux d'une eau aussi belle et 
qu'on pourrait monter en boutons d'oreille. 

Il avait ouvert l'écrin et pris le bracelet qu'il fai- 
sait scintiller. 

— Pouvez-vous me dire, monsieur, à qui vous 
avez vendu ce bijou? demanda Zyte. 

— 3e ne crois pas qu'il y ait indiscrétion avons ré- 
pondre, on ne m'a pas demandé le secret : c'est & 
M. Gaston Gbamontain. 

Zyte resta un momen troublée, mais elle voulut 
en savoir davantage. 

— Et pouvez-vous me dire quelle est sa valeur? 
demanda-t-elle. 
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— Je suis prêt à le reprendre pour vingt-cinq mille 
francs. 

Le visage de madame Grozat s'éclaira d'un sourire 
que le bijoutier surprit et qui lui fit croire que les 
boutons d'oreilles seraient vendus le lendemain, car ' 
pour lui cette reine de théâtre était incontestable- 
ment madame Duchatellier mère. 

— Voulez-vous bien m'envelopper l'écrin, dit 
Zjte. 

— Je vous l'enverrai ce soir. 

— Je vous remercie, je désire l'emporter. 

— Vous voyez que je ne me trompais pas, dit 
madame Grozat en riant lorsqu'elles furent dans la 
rue, le rubis est admirable. 

Zyte ne répondît pas, et ce fut seulement en ren- 
trant à l'hôtel qu'elle s'expliqua. 

— J'ai un service à vous demander, dit-elle à 
Grozat, qui dans le bureau lisait un bouquin d'appa- 
rence vénérable. 

— Vous savez que Je suis tout à vous, et que je 
suis toujours heureux de pouvoir vous obliger. 

— C'est d'aller au parc Monceaux reporter cet 
écrin à M. Ghamontain. 

— Vous voulez le rendre? s'écria madame Grozat. 

— C'est un objet de trop grande valeur pour que 
je puisse le confier & un commissionnaire, et d'autre 
part pour toutes sortes de raisons il importe qu'il 
soit remis à M. Gaston Ghamontain lui-même. 

— Il est certain qu'il serait mauvais que le papa 
ouvrit l'écrin, dit Crozat en riant. 
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— Hais ayez-vous réfléchi, mon enfant, dit ma- 
dame Crozat, que lui renvoyer ainsi son cadeau c'est 
très probablement tous fâcher avec lui. 

— # J'en serais désespérée, répondit Zyte avec un 
accent vibrant qui frappa madame Crozat, mais si 
cela arrive au moins ne me méprisera-t-il pas. 

— Décidément je crois que vous avez raison d'agir 
ainsi, dit madame Crozat après un moment de ré- 
flexion; sans doute le moyen est aventureux, mais 
après tout il peut réussir. 

Réussir à quoi? Ce fat la question qui vint aux 
livres de Zyte, mais elle ne la formula point, car elle 
en avait une autre pins sérieuse qui l'angoissait. 
Pouvait-elle renvoyer cet écrin tout simplement, 
brutalement sans l'accompagner d'an mot? Si elle 
écrivait, que pouvait-elle dire? 

— Où demeure M. Chamoutain? demanda Crozat 

— Tout ce que je sais c'est que son hôtel nouvelle- 
ment construit est un des plus beaux du parc Mon- 
ceaux, sur lequel donne son jardin, 11 me semble 
qu'avec cela vous pourrez trouver. 

Il allait partir; elle le retint. 

— Je voudrais mettre un mot dans l'écrin, dit- 
elle. 

Elle s'assit au bureau de Crozat, et ayant pris une 
feuille de papier à lettre, dont elle déchira un petit 
carré, elle écrivit : 

« Soyez assuré que mes sentiments de profonde 
gratitude sont aujourd'hui ce qu'ils étaient hier. » 
« Zyte. » 
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Quand l'heure sonna pour Zyte d'aller au théâtre, 
Grozat n'était point revenu. 

Ce soir-la au lieu de descendre la scène lentement 
a petits pas en faisant son entrée, elle la descendit 
plus vite qu'à, l'ordinaire, anxieuse et impatiente de 
voir si elle trouverait Gaston & son fauteuil, mais 
elle ne l'aperçut point ; pour la première fois depuis 
qu'elle jouait Hella, le fauteuil était vide. 

Alors, il fallut bien que l'espérance vague qu'elle 
avait gardée malgré tout, s'évanouit, il ne viendrait 
pas; le trouble qu'elle en éprouva fut si vif que sans 
le souffleur, elle aurait manqué de mémoire. 

— Vous êtes souffrante ce soir? lui demanda Ma- 
nuel en rentrant dans la coulisse. 

Ce mot la rappela à la réalité, et elle acheva la 
pièce avec sa sûreté de tous les soirs. 

Quand elle rentra à l'hôtel, Grozat et madame 
Crozat l'attendaient dans le bureau. 

— J'ai rencontré M. Chamontain, dit Crozat avant 
qu'elle l'eût interrogé, et je lui ai remis l'écrln. En le 
voyant il l'a sans doute reconnu, car il a paru mé- 
content, ou plutôt, pour me servir du mot propre 
qui traduise exactement mon impression, peiné. 
Alors il m'a demandé si je n'avais rien à lui dire. 
A quoi j'ai répondu que vous aviez mis un mot 
dans l'écrin. Je croyais qu'il allait l'ouvrir; il n'en a 
rien fait ; et après m'avoir remercié il m'a reconduit 
jusqu'au vestibule qui est bien la pièce la plus mo- 
numentale dans ce genre que j'aie vue. Figurez-vous 
on hall comme disent les Anglais, vitré de vitraux 
anciens... 



Mais Zyte n'écouta pas la description de Crozal, 
elle le remercia et monta & son appartement : chose 
étrange il loi sembla que plusieurs marches s'enfon- 
çaient sous ses pieds. 

Machinalement, Bans penser à se déshabiller, elle 
se mit & tourner dans sa chambre, puis tout a coup 
se laissa tomber sur une chaise, et une défaillance 
lui noya le cœur. 

— Elle l'aimait I Elle l'aimait I 

Ce qu'elle n'avait pas voulu reconnaître Jusque-là 
11 fallait qu'elle se l'avouât maintenant : elle l'aimait 
de cet amour passionné dont elle avait parlé a Jo- 
seph. 

Elle était a lui, et elle ne le verrait plus. 



Grozat ne s'était pas contenté des fonctions de 
secrétaire auprès de Zyte, il avait voulu aussi se 
charger de celles de professeur. 

— Les dons naturels ne tiennent pas lieu de tout ; 
vous avez le tour, cela est incontestable, mais il faut 
y ajouter un savoir acquis qui vous donnera la sé- 
curité : il n'est pag agréable de s'arrêter a chaque 
mot quand on écrit, et il ne l'est pas non plus, n'est-ce 
pas quand on parle, d'hésiter devant tous les parti- 
cipes et de se demander si on doit les mettre au 
masculin ou au féminin. Quelques leçons vous dé- 
barrasseront de ces ennuis. Et pendant que nous 
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serons au travail, noua pourrons à grands traits 
suivre la marche des arts dans l'histoire de l'huma- 
nité. Enfin, nous toucherons à tout ce qu'une femme 
dans votre position doit savoir. 

Bien qu'elle sentit combien ses leçons lui seraient 
utiles, elle avait voulu, par discrétion, les refuser, 
mais Crozat avait persisté : 

— Vous ne savez donc pas, ma chère enfant, que 
pour un vieux pion comme moi, il n'y a pas de mu- 
sique plus agréable que d'entendre la conjugaison 
d'un verbe, comme il n'y a pas de plaisir compa- 
rable à celui de donner une leçon. Ajoutez a cela 
que je n'ai jamais eu d'élève qui m'ait inspiré la 
sympathie que j'éprouve pour vous. 

Tous les jours ils travaillaient donc une heure ou 
deux, et Crozat trouvait en elle l'élève la plus docile, 
la plus appliquée qu'il eût jamais eue. 

Cependant le lendemain du jour où il avait porté 
l'écrin chez Gaston, elle n'avait point montré dans 
le travail son application et son intelligence ordi- 
naires, ne parvenant pas a reconnaître par l'analyse 
les mots en ont qui doivent être considérés comme 
participes présents et ceux qui doivent l'être comme 
adjectifs verbaux. 

— C'est cependant bien facile, répétait Crozat en 
s'essuyant le front : « J'ai vu de toutes parts, vaincns 
et renversés, Romains et Pharnaoe, Fuyant vers 
leurs vaisseaux... » qui fuyaient c'est une action, 
donc un participe ; au contraire... 

On frappa à la porte, le domestique présenta une 
carte à Zy te qui pâlit en la lisant 
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— Voulez-vous que nous interrompions la leçon, 
dit-elle, c'est M. Ghamontain. 

— Hais certainement. 

Zyte s'était levée, Gaston vint à elle vivement, la 
main tendue. 

— Je vous ai fâchée, dit-il. 

Elle était si troublée, si émue de le revoir, quand 
quelques minutes auparavant elle se disait qu'ils 
étaient pour toujours séparés, qu'elle ne trouvait 
rien a répondre et n'osait même pas le regarder de 
peur de se trahir. 

Cependant, comme il fallait qu'elle dit quelque 
chose, les paroles qui lui vinrent aux lèvres, furent 
celles-là même qui traduisaient le plus sincèrement 
son état : 

— Pourquoi m'avoir envoyé ce bracelet? 

— En quoi cet envoi a-t-il pu vous fâcher I C'est 
un bravo comme un autre; chacun manifeste sa sa- 
tisfaction selon sa situation, le public des galeries 
en claquant des mains, celui de l'orchestre ajoute à 
ses applaudissements un témoignage particulier de 
sa satisfaction. 

— Est-ce sincère de me répondre ainsi î 

— Admettez-vous ma sincérité si je vous dis 
que moi, dans les conditions où nous sommes vis- 
a-vis l'un de l'autre, j'aie voulu vous envoyer un 
objet qui vous rappellerait d'une façon durable 
votre premier succès et m'associerait à ce sou- 
venir, i 

— C'est le prix de cet objet qui lui a enlevé cette 
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signification : très franchement J'avoue que j'aurais 
été heureuse d'accepter de vous un bijou sans va- 
leur matérielle qui m'eût toujours rappelé et a 
chaque instant ce souvenir, mais que pouvait me 
rappeler celui que vous m'avez envoyé? 
Gomme il ne répondait pas, elle continua: 

— J'ai été peinée en ouvrant l'écrin, je n'ai point 
été fâchée comme vous le disiez tout à l'heure. Pour- 
quoi l'aurais je été? Vous ne me connaissez point. 
J'ai compris que vous me jugiez par les autres bien 
que je sache peu ce qu'est le monde des théâtres 
parisiens. Sans doute, je ne suis pas ce que ces au- 
tres sont, puisqu'au lieu d'être heureuse de votre 
cadeau, j'en ai été... humiliée; et je vous assure 
qu'il a fallu que ce sentiment de honte fut bien fort 
pour me faire braver la crainte de vous blesser. 

— Vous m'avez appris à vous connaître et la leçon 
me profitera. Cependant, avant de quitter ce sujet... 
désagréable, laissez-moi vous dire que tout autre, à 
ma place, eût agi ainsi. 

— Peut-être; mais justement, pour moi, vous 
n'êtes pas ce tout autre. 

Il lui tendit la main : 

— Alors, la paix est faite? 

— C'est à moi de vous la demander. 

— Eh bien, voulez-vous que nous la scellions en 
faisant une promenade dans le jardin du Luxem- 
bourg, puisqu'il est trop tard aujourd'hui pour aller 
à la campagne? 

— Avec plaisir. 

Elle entra dans M chambre d'où elle ressortit 
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presqu' aussitôt, avec son manteau et son chapeau 
le sourire sur les lèvres et la joie dans les yeux. 

Quand elle passa devant le bureau appuyée sur le 
foras de Gaston, la légèreté de sa démarche et l'épa- 
nouissement de son sourire frappèrent madame 
Crozat, qui ne se trouvait pas là simplement par 
hasard. 

— As-tu remarqué l'air triomphant de Zyte? de- 
manda-t-elle à son mari, 

— lia foi non, dit-il. 

— En refusant ce bracelet de vingt-cinq mille 
francs, elle pourrait bien avoir gagné un bon nombre 
de millions. 

— le n'y suie pas du tout. 

— En se faisant épouser par H. Gh&montain. 
Crozat se mit à rire : 

— Ah l comme c'est féminin, dit-il, de voir par- 
tout des mariages. 

— Apprenez, mon cher, que quand une femme 
Intelligente veut se faire épouser, elle y arrive tou- 
jours, et Zyte qui est intelligente me parait avoir 
pris le bon moyen. 

— Que Zyte soit intelligente, je le dis avec toi, 
mais qu'elle soit capable de calcul, je ne le crois 
pas. 

— Nous verrons bien. 
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VI 

Gaston était sincère en disant que la leçon qu'il 
venait de recevoir lui profite mit, mais, par là, il 
n'entendait point renoncer a se faire aimer de Zy te ; 
ce qu'il promettait, c'était simplement de ne plus 
recourir aux bracelets, à l'hôtel, aux chevaux, à tous 
les moyens conseillés par Bachollet. 

Justement, parce que ces moyens lui avaient Jus- 
qu'à ce jour donné ses maîtresses, il lui plaisait de 
ne pas rencontrer dans Zyte une femme qui ne 
voyait en lui que le fils de son père. Si, à vingt ans, 
il avait été flatté de trouver dans la clé d'or qu'on 
lui mettait aux mains un talisman devant lequel 
toutes les portes s'ouvraient; si les sourires qui ac- 
' couraient au-devant delui l'avaient alors enorgueilli, 
si les avances, les admirations, les provocations qui 
partout l'accueillaient l'avaient tout d'abord grisé, 
peu à peu la répétition des mêmes procédés l'avait 
ennuyé; la lassitude, l'écœurement étaient venus; 
maintenant les sourires l'inquiétaient, et quand une 
femme lui présentait la main, il cherchait tout d'a- 
bord si elle avait les doigts crochus. Zyte ne les 
avait point. Au Heu de tendre la main, elle la fer- 
mait. 11 aimait mieux ça. C'était une qualité nou- 
velle, un charme de plus qu'il découvrait en elle et 
qui la lui faisait aimer davantage. 

Car il n'en était plus à se dire qu'on aime qui on 
veut, et que ce serait folie & lui de se prendre d'un 



caprice, si faible qu'il fût, pour cette pauvre comé- 
dienne. Ce n'était pas un caprice qui l'attachait, c'é- 
tait un amour véritable, profond, qui l'avait envahi, 
et dont il avait dû reconnaître la toute-puissance, 
alors qu'elle n'était encore que la pauvre saltim- 
banque de Noisy. 

Il l'aimait, et 11 n'avait plus a craindre qu'on se 
moquât de lui ; comme le disait Bachollet, elle était 
assez belle et elle avait assez de talent pour lui faire 
honneur. 

Où aurait-il trouvé une maîtresse plus jolie, plus 
séduisante; elle avait tout : la jeunesse, la beauté et 
le succès, qui lui faisait une auréole. Sans être 
comme Bachollet, à genoux devant le tapage et la 
réclame, il n'avait pas pu ne pas subir la fascination 
de la mise en lumière par le théâtre de celle qu'il 
aimait : tout Paris parlait d'elle, tout Paris la vou- 
lait voir, tout Paris l'applaudissait, l'admirait; pour 
un homme qui recevait si docilement l'impulsion 
des autres, quel prestigel 

Et voilà qu'à ce prestige elle en ajoutait un autre 
qui le prenait au cœur, — celui du désintéressement 
et de l'honnêteté. Car il n'avait pas eu un moment 
d'hésitation, ni de doute, ce refus du bracelet n'était 
point un calcul pour se faire donner plus et mieux : 
elle avait été blessée, outragée qu'il pensât qu'elle 
était à vendre. 

Eh bien, il ne lui ferait plus cette injure, mais en 
l'aimant, il l'amènerait à se donner; et quoique la 
fatuité ne fût pas son fait, il lui semblait que cela 
n'était pas impossible. Si elle parlait de sa recon- 



naissance, il y avait cependant en elle un sentiment 
autre que celui-là, sur lequel elle pouvait se trom- 
per, mais que lui devait reconnaître pour ce qu'il 
était, c'est-à-dire pour de la sympathie, une très 
vive sympathie; et dans les conditions où ils se 
trouvaient vis-à-vis l'un de l'autre, il n'était assu- 
rément pas absurde d'imaginer que cette sympathie 
pouvait conduire à l'amour; de lui seul dépendait 
que ce résultat se produisit, il n'avait qu'à] se faire 
aimer. 

C'était une vie nouvelle qui commençait pour lui 
et secouait son indifférence nonchalante, changeait 
ses habitudes, lui donnait à vingt-quatre ans la jeu- 
nesse qu'il n'avait pas. eue à vingt, en lui mettant au 
cœur des sentiments et dans la tête des idées qui 
faisaient de lui un autre homme. 

Mais on n'est pas Jeune à vingt-quatre ans comme 
on l'est à dix-huit, et l'expérience ne s'efface pas 
plus que le coup de pouce de l'âge. A dix-huit ans, 
il n'eût très probablement pensé qu'à entretenir 
Zyte de son amour. A vingt-quatre, il avait compris 
combien serait dangereux cet enthousiasme juvénile. 
Elle ne voyait pas en lui un camarade, un jeune 
homme de son monde avec qui elle pouvait se lier 
librement en obéissant à la sympathie qui la pous- 
sait. Son succès trop récent nelui avait pas encore fait 
oublier la pauvre petite comédienne qu'elle était 
quelques semaines auparavant, et par un enchaîne- 
ment naturel elle n'avait pas oublié davantage qu'il 
était « le fils Ghamontain ». Il ne fallait doncrien 
brusquer, et c'était par une prudente accoutumance 
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qu'il devait procéder. Elle avait trouvé tout naturel 
qu'il s'intéressât a elle par sympathie pour l'artiste; 
il n'était pas moine naturel que l'amitié succédât 
à la* sympathie ; comme plus tard il serait tout aussi 
naturel que l'amitié devint de l'amour. 

C'était dans la soirée et dans la nuit qui avaient 
suivi leur promenade au Luxembourg que s'était 
combiné cet arrangement, et il avait voulu le mettre 
dès le lendemain même a eiécution. 

En sortant de déjeuner avec sa mère, il s'était 
rendu chez les bijoutiers Marche et Chabert qui en 
le voyant entrer dans leur magasin, avaient tout de 
suite deviné ce qui l'amenait : les boutons d'oreille 
allaient prendre le même chemin que le bracelet; 
mais a leur grande surprise Gaston avait demandé 
'une bague et non des boutons d'oreille. 

— Un rubis assorti a celui du bracelet? dit le bi- 
joutier suivant son idée. 

— Non, une bague très simple, sans valeur, un 
souvenir. 

<— Une perle, une turquoise, une opale. 

On avait montré des bagues à Gaston qui avait 
fixé son choix sur une grosse turquoise. 

Si simple qu'elle fût elle faisait cependant l'ad- 
miration de Zyte en môme temps que sa confusion. 

— C'est beaucoup trop beau, beaucoup trop beau 
pour moi; véritablement vous me mettez dans la 
gène ; je ne peux pas la refuser maintenant, et je 
suis honteuse de l'accepter. 

— Admettez donc que la position de celui qui 
donne lai impose certaines obligations; je ne pou- 
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vais pourtant pas tous offrir on petit cercle en or 
avec le mot « souvenir » écrit en émail. 

Elle avait passé la bague a son doigt et elle l'ad- 
mirait ; le bleu mat de la turquoise faisait paraître 
la peau de la main plus fine et plus blanche. 

— Voua voyez donc que mon choix était bon. 

— C'est ma première bague, car je ne peux pas 
compter celle en argent que ma mère m'a donnée 
quand J'avais dix ans, au pèlerinage de Notre-Dame- 
des- Anges. 

— Puisque malgré tout elle vous platt, dit-il, ne 
trouvez-vous pas que nous devrions lui créer une 
histoire, la marquer d'une date certaine qui serait la 
Journée de la bague. 

— Et comment î demanda- t-elle avec une certaine 
inquiétude. 

— Par une promenade, non en voiture puisque 
tout est aujourd'hui à la modestie, mais à pied et 
en chemin de fer, simplement. Le temps est beau, 
pourquoi n'irions-nous pas .dans les bois de Meu 
don? 

— Mais mon théâtre. 

— Meudon est tout près, nous serons rentrés de 
bonne heure, je vous lé promets. 

Ils arrivèrent à la gare Montparnasse à temps 
pour le train, et à Meudon ils montèrent ùatiz l'om- 
nibus qui va de la station au village. 

— Où est le bois? demanda-t-elle, quand on les 
descendit au milieu d'une rue tortueuse. 

— Prenez mon bras, nous allons y arriver bientôt. 
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En effet, ils ne tardèrent pas à entrer en forêt et à 
se trouver dans la solitude et le silence : il faisait 
one belle journée de mars toute claire, toute enso- 
leillée. 

— Décidément c'est la fête du bleu, dit-elle, le 
ciel et la turquoise sont de la même couleur. 

— Alors la bague aura son souvenir? 

— Je vous assure qu'elle n'avait pas besoin de 
cette promenade, comme la promenade n'avait pas 
besoin de la bague. 

En entrant dans la forêt elle lui avait abandonné 
le bras, mais ils marchaient côte à côte d'un môme 
pas, lentement, et de temps en temps quand les ac- 
cidents du chemin, une pierre ou une ornière les 
rapprochait, leurs coudes se frôlaient, ou bien 
quand il y avait une flaque d'eau, il lui tendait la 
main et la gardait dans la sienne quelques ins- 
tants encore après que la flaque était passée : mais 
cela se faisait naturellement, sans aucune affecta- 
tion de sa part ; et si troublante que fût cette pres- 
sion il savait résister au désir de la prolonger plus 
qu'il ne convenait 

Il lui avait semblé qu'à leur entrée dans la forêt, 
elle était sous l'influence d'un sentiment d'embarras 
qui voilait son regard et gênait ses paroles, mais à 
mesure qu'ils avançaient dans leur promenade, cet 
embarras se dissipait, le regard se relevait a plus 
hardiment sous le sien, les paroles devenaient pins 
rapides et plus franches; elle se retrouvait, et ras- 
s urée, elle se laissait prendre au plaisir même de 
leur promenade, sans autre souci que de s'ainu- 
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'ser et de Jouir librement de cette belle journée. 

Si les feuilles n'étaient point encore écloses, par- 
tout cependant, excepté dans les grands arbres, le 
printemps annonçait son arrivée prochaine ; déjà 
sous bois le regard se perdait dans les profondeurs 
d'un gris vaporeux au milieu desquelles se détachait 
la tendre verdure d'un troène ou d'un saule : et au 
bord du chemin, au pied des buissons, dans les 
mousses veloutées, les pâquerettes et les primevères 
commençaient à montrer leurs fleurs jaunes ou 
blanches ; au loin, des oiseaux sifflaient une chanson 
encore timide, à des intervalles éloignés I et quand 
une faible brise passait dans les cépées nues, elle 
apportait un parfum de sève nouvelle mêlée à la fer- 
mentation des vieilles feuilles tombées. 

Gaston ne la quittait guère des yeux, et en la re- 
gardant il pensait qu'il y avait entre elle et cette na- 
ture printanière un accord vraiment surprenant : 
même simplicité, même fraîcheur, même indécision 
charmante; mais malgré l'envie qu'il en avait, il 
n'osapas le lui dire de peur qu'elle s'en effarouchât ; 
ce qu'il fallait c'était qu'au lieu de se tenir sur ses 
gardes elle s'habituât au contraire à prendre con- 
fiance et à s'abandonner. 

Après avoir monté un chemin caillouteux et longé 
uu étang aux eaux plombées ils arrivèrent à l'hermi- 
tage de Villebon, où il voulut entrer. 

— Nous nous reposerons un moment, dit-il, et 
vous vous rafraîchirez. 

— Mais je n'ai pas trop chaud. 

— Eh bien vous vous réchaufferez. 



814 ZTTM 

EU» se mit a rire ; 

— Si Je vous disais que je ne sais pas avec quoi 
l'on se rafraîchit ou l'on se réchauffe, et que c'est 11 
première fols que J'entre dans une maison de ce 
genre, voua tous moqueriez de moi. 

— An contraire, Je trouve cette ignorance char- 
mante. Mais à nous deux nous chercherons. 

Ils s'étaient assis à une table en plein air et il al- 
lait appeler le garçon quand elle l'arrêta : 

— Si j'osais... dit-elle. 

— Osez donc; qui peut vous retenir? 

— La peur d'être ridicule, non pour vous, mais 
devant le garçon. 

— Dites. 

— Eh bien Je n'ai envie ni de me rafraîchir, ni de 
me réchauffer, mais je mangerais bien du fromage 
...s'il est permis d'en demander. 

— Comment s'il est permis ! 

11 appela le garçon qui accourut la serviette à la 
main. 

— Quel fromage avez- vous? demanda Gaston. 

Avant de répondre, le garçon toisa d'un air dédai- 
gneux ces intrus qui se croyaient sans doute chez un 
marchand de vin. 

— Brie, Camembert, Roquefort, dit-il enfin a»ec 
nonchalance. 

D'un coup d'œil Gaston interrogea Zyte : 

— Brie, répondit-elle. 

— Alors apportez-nous (lu Brie, du pain, de l'eau 
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de Saint-Galmîer et une bouteille de Champagne, du 
CUequot si vous en avez. 

Au mot Champagne le garçon avait changé d'atti- 
tude, au nom de CUequot il donna un vigoureux 
coup de serviette sur la table. Gela fut si expressif 
que Zyte se mit a rire : 

— Cest donc quelque chose de bien considérable 
que du Gtlcquot? demanda-t-elle. 

— C'est un vin qui inspire aux garçons de restau- 
rant du respect pour ceux qui le commandent. 

— Je crains bien qu'il n'en soit pas de même du 
fromage; vous voyez donc que j'avais le pressenti- 
ment qu'il était ridicule d'en demander. 

On leur apporta un morceau de Brie assez gros 
pour apaiser la faim de quatre ou cinq maçons. 

— Ce serait mal, n'est-ce pas, si je ne faisais pas 
la dînette avec vous ? demanda-t-il. 

— Oh ! je crois bien. 

— Il faut que la fête soit complète. 

Comme elle s'était fait une tartine dans laquelle 
elle mordait à belles dents, il la pria de lui en faire 
une pareille dans laquelle il mordit aussi, car à la 
voir manger l'appétit lui était venu. 

Mais où elle l'émerveilla tout à fait ce fut quand 
elle but son premier verre de Champagne mouillé 
d'eau de Saint-Galmier : bravement avec la naïveté 
de l'ignorance, elle avait porté le verre à ses lèvres, 
mais le gaz du vin lui avait piqué les paupières, et 
tout en buvant à petite gorgée, elle restait la tête 
renversée, le cou tendu, les yeux mi-clos laissant 
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voir dans son sourire ses gencives roses que ses 
lèvres découvraient. 

Elle lui paraissait si ravissante ainsi qu'il eût tou- 
jours voulu la voir boire; mais après son deuxième 
verre elle lui arrêta la main quand il voulut le rem- 
plir une troisième fois 

— Je ne sais pas de quoi Je suis capable, dit-elle, 
laissez-moi en faire l'expérience sagement : il faut 
que je joue ce soir. 

Ils reprirent leur promenade, et doucement, à 
travers bois, pendant que le soir tombait sur la forêt, 
ils se dirigèrent sur Glamart. 

— Je me laisse conduire, disait-elle, mais Je 
vous prie, veillez à ce que nous ne nous égarions 
point. 

11 fallut qu'il lui Jurât qu'il connaissait bien son 
chemin pour qu'elle se rassurât; alors elle recouvra 
sa tranquillité et s'abandonna au plaisir de cette 
douce promenade, parlant peu, mais manifestant son 
émotion cependant par l'attendrissement de son re- 
gard et la vibration de sa voix ; et ce qui n'était pas 
moins significatif pour l'attention en éveil de Gaston, 
d'elle-même elle ralentissait son pas comme si 
elle craignait inconsciemment que cette journée finit 
trop tôt. 

Si lente que fût leur marche, ils avançaient tou- 
jours cependant, et à unmoment, au bout du chemin 
recouvert de grands arbres, qu'ils suivaient, ils aper- 
çurent devant eux une clarté cuivrée ; c'étaient les 
pûmes dorés de Paris qui leur renvoyaient les rayons 
du soleil couchant. . 
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— Déjà. I dit-elle. 

Et revenant à son idée de la fin trop prompte de 
cette journée : 

— Combien nous faut-il de temps pour rentrer? 

— Quelques minutes. 

— Alors nous pouvons, avantdedescendre, regar- 
der un peu Paris; c'est la première fois que je me 
rends compte de son immensité; voulez-vous me 
guider, je suis perdue. 

De la main il lui montra, en les lui nommant les 
monuments qui peuvent servir de points de repère 
dans Paris : pour qu'elle ne se trompât pas, il l'avait 
attirée contre lui et penché sur elle, du doigt il con- 
duisait ses yeux. 

— Pensez-vous, dit-il, qu'aux quatre coins de 
cette grande ville, il y a en ce moment quinze cents 
personnes qui hâtent leurs affaires et arrangent des 
combinaisons pour venir voir ce soir mademoiselle 
Ducbatellier, et qui en rentrant à minuit sous ces 
toits, rêveront d'elle enthousiasmés, l'esprit charmé, 
le cœur ému. 

Elle ne répondit rien, mais elle eut un frémisse- 
ment qui disait combien profondément ill'avait ton. 
chée. 

Il fallut descendre; comme ils se dirigeaient vers 
la station, un tramway passa devant eux. 

— Voulez-vous que nous montions là dedans? dit 
Gaston, ce serait encore plus à la modestie. 

Ce ne fut pas là dedans qu'ils montèrent, ce fut là 
dessus, sur l'impériale, en petites gens qui cherchent 
l'économie. 
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— Croiriez-vous, dit-elle, que c'est la première 
fois que je vais en tramway. 

— Et moi aussi. 

Le soir tombait, et les maisons de l'approche de 
Paris apparaissaient dans l'ombre confuse, déjà éclai- 
rées, tandis que derrière eux les coteaux et la forêt, 
d'où ils venaient de descendre, se détachaient eut le 
fond d'or da couchant. 

— Il semble, dit-elle, que nous quittons le soleil 
pour entrer danB la nuit 

Ils ne tardèrent pas à arriver a Paris, et il fallut 
descendre ; elle avait une heure à elle avant de se 
Tendre au théâtre, alors il lui demanda d'entrer dans 
un restaurant pour dîner, mais elle refusa. 

— D'abord je n'ai pas Taim, dit-elle, et puis il faut 
que vous sachiez que je ne dîne guère avant de 
jouer. Autrefois je pouvais quitter la table pour en- 
trer en scène, mais quand Je me trouve devant cette 
grande salle pleine, j'ai la gorge serrée, la langue 
si sèche, que j'étoufferais si j'avais mangé ; c'est à 
ce moment que le Glicquot serait agréable et salu- 
taire. 

— Eh bien, alors nous déjeunerons demain en- 
semble. 

— Ohldemainl laissez-moi respirer; laissez-moi 
ruminer ma joie d'aujourd'hui. 

■ —Après-demain, Je viendrai vous prendre a dix 
heures, si ce n'est pas trop tôt ; et nous irons déjeu 
ner dans un endroit qui vaudra bien Vlllebon. 

Elle voulait refuser, mais comment? elle était 
aussi faible contre elle-même que contre' ml. 
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Il la reconduisit à pied jusqu'à la porte de l'hôtel . 

— A ce soir, dit il en la quittant. 

fin effet, quand elle entra en scène, elle l'aperçut 
à sa place habituelle. 

Le surlendemain, & dix heures, il arrivait pour la 
prendre : elle était prête et descendit aussitôt. 

En passant devant le bureau, ils trouvèrent sur la 
porte Croiat qui les salua avec son bon sourire : 

— Belle promenade, dit-il. 

Et vobis placeant ante omnia syhm. 

— Que nous dit donc M. Crozat? demanda Zyte, 
lorsqu'ils furent dans la rue. 

— Je vous avoue que je ne suis pas très fort en 
latin, maie je crois qu'il fait des souhaits pour que 
nous nous plaisions surtout dans les forêts. 



Ces promenades se continuèrent, sinon tous les 
jours, comme Gaston l'eût voulu, au moins une fois 
par semaine régulièrement. 

On avait donné à Zyte les rôles de Chimêne et de 
Zaïre pour la continuation de ses débuts dans le 
classique ; plusieurs fois elle avait eu & dire des vers 
dans des soirées où l'engouement du succès l'avait 
fait inviter dans des maisons qui cherchaient la 
nouveauté, et c'étaient là des excuses suffisantes 



pour que Gaston ne s'en fâchât point : il fallait 
qu'elle travaillât. 

Mais d'autre part, comme les voyages qu'elle fai- 
sait les lundis (jour où elle ne Jouait point), pour 
aller voir ses parents à Noisy, avaient cessé, quand 
le grand théâtre Duchatellier, quittant les environs 
de Paris, s'était enfoncé en pleine Brie, dans des 
villages où les chemins de fer ne conduisent point, 
elle n'avait pas pu refuser ce jour à Gaston, qui le 
lui avait demandé pour leurs promenades : puis- 
qu'elle pouvait bien aller à Noisy, elle pouvait bien 
aussi aller ailleurs. 

Sans doute les raisons ne lui auraient pas manque 
pour justifier un refus, mais comment aurait-elle eu 
la force de les lui donner en face, quand elle ne l'a- 
vait pas de se les donner à elle-même? 

Evidemment, ces courses en tête a tête dans les 
bois sortaient des usages ordinaires; mais enfin, 
malgré les apparences, elles n'étaient pas du tout 
ce qu'on pouvait supposer et soupçonner. N'était-il 
pas le plus discret et le plus réservé des hommes ? 
11 l'aimait ! Elle le savait bien ; mais puisqu'il ne di- 
sait pas un mot de son amour, ce n'était pas à elle 
de commencer à en parler, et ce serait commencer 
que de refuser : « Nous ne pouvons pas sortir en- 
semble... parce que vous m'aimez. » La leçon du 
bracelet avait porté : la preuve qu'elle était une 
honnête fille était faite, et depuis ce jour il l'avait 
traitée, 111a traitait en honnête fille. Par pusillani- 
mité, par bégueulerie devait-elle s'exposer à le fâ- 
cher, et en même temps renoncer a ces promenades 
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gui la rendaient si heureuse qu'elle ne désirait pas, 
qu'elle n'imaginait pas de bonheur plus grand. L'an- 
goisse qui l'avait anéantie le soir où, après le renvoi 
du bracelet il n'était pas venuau théâtre suffisait; elle 
n'allait pas courir le risque d'une nouvelle aventure 
tout aussi cruelle. Puisque les choses marchaient 
bien ainsi, pourquoi ne continueraient-elles pas? Ne 
peut-on pas taire son amour, quand on sait que son 
aveu mènera sûrement a une rupture? Si elle en ju- 
geait par elle-même, il y avait assez de joies dans ces 
promenades pour tout leur sacrifier. Et puisqu'il 
s'était tû à Meudon, alors qu'il lui était si facile de 
parler, et qu'elle semblait elle-même l'y pousser 
tant était grands l'enivrement et l'engourdissement 
de son bonheur, il continuerait a se taire. Pourquoi, 
demain plutôt qu'hier? Elle devait se rassurer, 
prendre confiance et, en tout cas, jouir de l'heure 



Bien que la journée du dimanche fût lourde, car 
elle jouait en matinée et le soir un rôle très dur. le 
lundi matin dès huit heures elle était levée, et avec 
des soins de coquetterie qu'elle n'avait jamais eus, 
elle se faisait belle, aussi belle que le lui permettait 
sa garde-robe, mieux garnie maintenant, grâce aux 
cachets que les soirées dans les salons lui avaient 
valus. Elle savait que de son premier regard 11 l'en- 
velopperait de la tête aux pieds, et elle voulait voir 
dans ses yeux qu'il était content d'elle. Quand ils 
devaient partir par une des gares de la rive gauche 
elle attendait qu'il vint la prendre à l'hôtel. Au con- 
traire quand c'était par une des gares de la rive 



droite, elle se rendait directement à. cette gare, où 
elle l'attendait en ae promenant dans la salle des 
Pas-Perdus, s'il n'était pas arrivé avant elle. Quel- 
quefois on la reconnaissait, et elle voyait son nom 
courir sur toutes les lèvres avec des regards qui la 
dévisageaient. Alors pour échapper a, la curiosité, 
elle se collait le nez sur les affiches placardées, contre 
les murs, mais si attentive qu'elle parûtà sa lecture, 
elle avait un oui cependant pour surveiller ce qui se 
passait dans la salle, il arrivait. Aussi loin qu'il fût 
elle le reconnaissait à sa barbe d'or, et se hâtait vers 
lui. 

— Comment je suis en retard? 

— Non, c'est moi qui suis en avance. 

Il allait prendre les places au guichet, et ils mon- 
taient en wagon. 

— Où allons-nous 

Il expliquait l'itinéraire de la journée qu'il avait 
étudié & l'avance; où ils déjeuneraient, par où ils 
passeraient. Jamais il n'était question du dinar, 
« parce qu'on devait rentrer à Paris » ; mais toujours 
Gaston s'arrangeait pour que la promenade se pro- 
longeât, et alors il fallait bien dîner quelque part ; 
seulement ce quelque part, où l'on paraissait tom- 
ber à l'improviste et involontairement, était bien 
-choisi. 

— Je crois que nous arriverons trop tard pour le 
train, disait Gaston. 

— En nous pressant un peu. 

— Môme en nous pressant. 
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Et ils arrivaient tranquillement pour dîner; 11 y 
avaitlà, une sorte d'arrangement tacite. 

Les endroits que Gaston donnait ordinairement 
pour but à leur promenade étalent les coteaux les 
plus élevés des environs de Paris, ceux d'où l'on 
trouve la vue la plus étendue et la plus belle : pour 
Cormeilles ils descendaient à Sannois, pour l'Hautie 
àTTriel, pour Vaujours à Livry, pour Dornont a 
Montmorency; et après déjeuner, à pied à travers les 
champs ou les bois, ils gagnaient le plateau que 
Gaston avait cboisi. Mais depuis que les nouveaux 
forts ont été construits, les points les plus élevés 
des environs de Paris sont généralement occupés 
par ces forts, et quand après avoir bien marché ils 
arrivaient enfin au haut de la colline, au point do- 
minant d'où les yeux, semblait-il, devaient courir 
sur le pays environnant librement et a perte de vue, 
un soldat, le fusil au bras, leur faisait signe de ne 
pas approcher, comme si en s' asseyant sur les glacis 
ils allaient surprendre des secrets terribles, com- 
mettre de ruineuses dégradations, ou donner a ceux 
qui étaient enfermés derrière ces murs de dange- 
reuses distractions. Alors ils tournaient à distance 
respectueuse autour de ces remparts si bien gardés. 

Hais -après tout que leur importait? ce n'était pas 
tant la promenade elle-même, avec ses horizons 
plus ou moins étendus qui les charmait, que le 
plaisir d'être ensemble : les bols étaient assez verts, 
les plaines étaient assez fleuries pour faire un cadre 
aimable a leurs souvenirs et les marquer d'une note 
riante. Et puis s'ils avaient voulu être francs avec 
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eux-mêmes ils auraient pu se dire que bien souvent 
c'était la musique de leur voix qu'ils écoutaient 
plutôt que la chanson des oiseaux; comme bien 
souvent aussi alors qu'ils paraissaient se perdre 
dans les profondeurs lointaines ouvertes devant eux, 
c'était en réalité dans le cercle tracé par l'ombrelle 
de Zyte qu'ils s'absorbaient. 

Cela était vrai surtout pour Gaston qui, tout en 
préparant leur itinéraire avec amour comme s'il 
devait en tirer le plus vif plaisir, n'était sensible, 
leur promenade commencée, qu'à ce qui venait de 
Zyte, et était elle. 

— Regardez donc, lui disait-elle souvent. 
Mais c'était elle qu'il regardait. 

— Écoutez donc. 

Mais c'était elle qu'il écoutait. 

Elle ne pouvait point n'être pas heureuse au fond 
du cœur de cette affirmation d'un amour qui chaque 
jour allait grandissant, mais, d'autre part, elle ne 
pouvait point non plus ne pas s'en inquiéter. 

Ses lèvres resteraient-elles toujours closes, comme 
elle les voulait, comme il fallait qu'elles le fassent? 

Combien de fois, dans des moments de repos, alors 
qu'ils étaient assis à, la lisière d'un bois pour suivre 
les caprices du paysage gui se déroulait devant eux, 
seuls dans la campagne, sans que personne pût les 
voir ou les surprendre au fond du nid de verdure 
qui les cachait, avait-elle cru que ses lèvres allaient 
B'omrir: les regards dont il l'enveloppait la brû- 
laient, elle voyait ses mains trembler et, dans les 
quelques paroles qu'il prononçait pour couper le 
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silence lourd, il y avait une vibration et des sons 
rauques gui disaient son émotion et son trouble. 

Combien de fois, le soir, lorsque après dîner, ils 
suivaient les chemins rendus plus sombres par 
l'épaisseur des baies déjà feuillues, et qu'elle mar- 
nait à son bras, l'avait-elle senti se pencher vers 
elle et lui effleurer les cheveux de sa barbe frisée si 
près de son visage qu'elle avait cru qu'il allait l'em- 
brasser. 

Il résistait, les lèvres ne s'ouvraient pas plus pour 
ces paroles que pour le baiser; mais résisterait-il 
toujours î 

Et alors, quand cette crainte lui serrait le cœur, 
elle se demandait si elle ne devait pas chercher un 
moyen pour interrompre ces promenades et ne les 
reprendre Jamais. 

Mais quel moyen? Elle n'en trouvait pas, car les 
seuls qui eussent pu avoir chance de réussir devaient 
procéder de la franchise, et la franchise précisément 
lui était interdite : a Mous ne pouvons plus nous 
voir parce que vous m'aimez et parce que moi aussi 
Je vous aime » ; quoi qu'elle dit, ce serait cela marne 
qu'il y aurait sous ses paroles. 

Si, le soir de ces promenades, elle rentrait flère de 
l'effort qu'il s'était imposé, et qui pour elle prouvait 
mieux que tout combien profondément il l'aimait; 
par contre, elle ne partait jamais sans un sentiment 
d'appréhension et d'angoisse. Ce jour-là serait-ii ce 
qu'avait été le précédent? Il lui eût été si doux de 
s'abandonner, et de jouir de la minute présente, 
sans se demander ce qu'allait être la suivante: 



En attendant que les circonstances on an bien- 
heureux hasard lui eussent apporte le moyen qu'elle 
ne trouvait pas en elle, leurs promenades conti- 
nuaient régulièrement. 

Un Jour d'avril, après avoir déjeuné à Villeneuve- 
Saint-Georges, ils étaient partis pour aller par les 
bois de La Orange et de Qrosbois a ïïoissy Saint- 
Léger, où ils prendraient le chemin de fer qui les 
ramènerait de bonne heure a Paris, car Zyte Jouait 
■ce soir-là. En arrivant sur le coteau Ils avaient trouvé 
un fort le dominant, et sur les bastions de ce fort 
une sentinelle qui.de la main, leur avait fait signe de 
s'éloigner, lis avaient donc continué leur chemin 
dans une campagne unie, coupée de carrières, se 
dirigeant vers des bois qu'ils apercevaient au loin. 
Le temps était chaud, plus chaud qu'il m l'est ordi- 
nairement en cette saison, et dans le ciel vaporeux 
brillait un soleil d'été. Sous la lumière violente la 
plaine paraissait d'an vert intense, et la lisière du 
, bois montrait nettement trois étages de couleurs : 
sons le taillis, les arbustes au feuillage déjà éclos, 
tes troènes, les épines, les sureaux d'une verdure 
pâle et tendre ; au-dessus les chênes aux bourgeons 
Mas, et au-dessus encore, s'enlevant dans le bleu 
du ciel, le feu d'artifice des sycomores, aux flenrs 
Jaunes, et des merisiers blancs. 

— Que cela est Joli 1 dit-elle. 

— Oui, très Joli, répondit-il d'un air indifférent. 
Et, comme elle s'était arrêtée pour se rendre 

compte de cet arrangement de couleurs si doux aui 
yeux: 
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— Traversons vite cette plaine, dit-il, on le soleil 
nons dévore, et cherchons un abri. 

Elle fut surprise de son accent et aussi de la hâte 
tjii'il montrait : la course n'était pas longue, ils 
avaient bien plus de temps qu'il ne leur en -fallait 
pour gagner Boissy-Saint-Léger; qu'avait-U donc? 

Quand ils furent entrés sous le bois ils inclinèrent 
a droite, à travers le taillis, et se trouvèrent bientôt 
sur le bord d'un coteau, dont les pentes descendaient 
a des prairies, au milieu desquelles serpentait une 
petite rivière bordée de saules argentés : l'endroit 
était désert, éloigné du chemin, tout à fait charmant. 

— Asseyons-nous donc, dit Gaston, si pressé quel- 
ques instants auparavant, ne voulez-vous pas? 

Le soleil, en frappant l'herbe le matin, l'avait 
séchoe, et bien qu'il eût tourné, la terre gardait 
encore sa chaleur. 

Gaston lui avait donné la main pour qu'elle s'assit, 
mais au lieu de prendre place près d'elle, il allait de- 
çà, de là, avec agitation. 

De nouveau elle se demanda ce qu'il avait; elle 
était bien certaine de n'avoir rien dit qui pût le 
contrarier, et cette agitation était d'autant plus 
étrange que l'impression qui se dégageait de cet en- 
droit si joli et de la douce vallée étalée à leurs pieds 
était fraîche et calme : il semblait qu'en cet abri on 
ne pouvait être qu'heureux dans une sereine tran- 
quillité. 

- Elle eût voulu l'interroger, mais elle n'osait pas, 
et lia restaient ainsi sans rien dire : de temps en 
temps, il s'arrêtait devant elle et la regardait ; alors. 
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sans baisser les yeux, elle les détournait et parais- 
sait les promener sur la vallée : peu à peu le trouble 
qui était en lui la gagnait. 

Tout à coup il vint s'asseoira côté d'elle, en lace 
d'elle, et dans ses yeux elle lut que l'heure redoutée 
avait sonné. 

— Si nous nous remettions en route, dit-elle. 

— Non, pas encore. 

— Le temps tourne à l'orage. 
11 lui prit la main : 

— N'essayez pas de m'échapper, dit-il, J'ai à vous 
parler. 

— Non, je vous en prie, s'écria-t-elle, ne parlez 
pas. 

— Vous savez donc ce que Je veux dire? 

— Oui, et Je ne veux pas, je ne dois pas l'enten- 
dre, vous ne devez pas le dire. 

— Mon amour vous déplaît, donc? 

— Il m'épouvante, et le pins grand malheur qui 
puisse nous arriver c'est que vous en parliez. Ah! 
j'aurais tant voulu que vous le taisiez toujours. 
Pourquoi dire aujourd'hui ce que vous n'avez pas 
dit hier? 

— Parce que je ne peux plus vivre sans vous; 
parce que depuis que je vous connais mon amour 
a été chaque jour grandissant ; parce que je ne peux 
plus me contenter de vous voir de loin le soir 
comme tout le monde ; parce que les joies de ces 
promenades ne me suffisent plus et qu'il m'en faut 
d'autres. 
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Elle jeta ses mains en avant, mais il les saisit et 
les garda toutes les deux dans les siennes : 

— Si vous avez deviné mon amour, comment 
n'avez vous pas compris que ce n'est point un ca- 
price qui né d'hier peut mourir demain. Du jour où 
je vous ai vue je vous ai aimée, mais ce sentiment 
delà séduction qui se dégage de vous tout naturel- 
lement et charme ceux qui vous voient, même de 
loin, ne ressemble en rien a celui qui m'emporte 
aujourd'hui. Ce qui m'a séduit c'est votre beauté 
gracieuse, c'est la poésie de votre regard mystérieux, 
la musique de votre voix-, l'attraction de votre sou- 
rire, la finesse, l'élégance, de toute votre personne. 
Mais je vous ai approchée, j'ai vu ce qu'il y avait 
dans votre esprit, dans votre cœur, dans votre 
âme et je vous aime, je vous aime, je vous aime. 

Revenant toujours à la même idée, elle eût voulu 
lui fermer les lèvres, et lui dire, lui répéter : « Ne 
parlez pas, ne parlez pas » ; mais, ces paroles si 
douces qui lui entraient dans le cœur, ces regards 
qui étaient des caresses, lui étaient toute raison, 
toute volonté, et elle écoutait éperdue, elle restait 
défaillante. 

Entraînée par sa propre émotion et par le trouble 
qu'il voyait en elle, il lui jeta les deux bras autour 
des épaules et l'attira contre lui. 

Surprise elle se laissa aller, mais au moment 
même où elle sentit ses lèvres l'effleurer, elle se 
dégagea, et se relevant elle fit quelques pas en 
arrière. 

Vivement il se redressa, et venant a elle, de nou- 
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veau il la saisit dans une étreinte passionnée. 

— Vous ne m'aimez donc pas, munnura-t-il, en fui 
soufflant ces paroles sur les lèvres. 

— Je vous en prie, B'écria-t-elle, écoutez-moi, 
écoutei-moi. 

Avec une force qui le surprenait, elle le repoussa 
et le maintint à distance : 

— Yous demander b1 je vous aimeT Oui, je von 
aime, mais je ne serai jamais votre maîtresse, et 
voila, pourquoi je vous suppliais de ne pas parler, car 
c'est notre séparation que vous venez de prononcer. 
Vous m'avezditunjourqueje n'étais pas une jeune 
fille élevée dans un couvent, cela est vrai et voilà 
pourquoi je sais de la vie des choses qu'une jeune 
fille ne sait pas. Vous avez connu des femmes de 
théâtre qui avaient des amants, et vous avez cru que 
j'étais de celles-là. Je n'en suis pas. Je n'aurai ja- 
mais d'amant. Ce n'est pas d'aujourd'hui que Je me 
suis dit cela, et que j'ai fait ce serment dans ma 
conscience. L'esprit se forme vite à jouer les amou- 
reuses et les héroïnes de théâtre. Toute jeune j'ai 
rêvé ma vie et l'ai arrangée ; je serai une artiste, 
non une fille. Et il faut que ce serment soit bien 
fort puisque, vous aimant comme Je vous aime, je ré- 
siste et vous repousse. 

— Vous ne m'aimez pas, s'écria-t-il. 

Sans répondre elle le regarda avec des yeux qui 
eussent dû le convaincre s'il avait été en état de 
voir et de raisonner. 

— Si vous m'aimiez me résisteriez-vous?. Quand 
je me suis senti pris par., vous, f ai voulu ne pas m'a- 
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bandonner à ce sentiment et me suis dit que je ne 
vous aimerais pas; voyez comme j'ai réussi; me 
voilà à vos pieds, emporté, dompté par la passion, 

1 sans volonté, sans raison, parce que je vous aime 

| et que vous êtes tout pour moi. 

' — Si Je vous ai avoué mon amour, faut-il que Je 

vous montre combien je vous aime? A quoi bon 
augmenter votre douleur et la mienne? Une autre k 
ma place ne vous eût point fait cet aven, sans doute ; 

' je n'ai eu ni cette coquetterie ni cette prudence : je 
vous aime, je vous l'ai dit. Mais avec la même fran- 
chise je vous dis que quel que soit cet amour, je ne 
lui céderai point. Et quand vous pourrez réfléchir 
vous comprendrez que de cette résistance, 11 ne rè- 

i suite point que je ne vous aime pas, comme vous 

I m'en accusez. 

| Il secoua la tête, elle poursuivit : 

| — Vous ne me croyez pas parce que la passion 

1 vous entraîne, parce que la colère vous aveugle, 

• parce que vous vous dites qu'on ne résiste pas quand 

' on aime I Et pourtant, supposez : vous m'aimez, vous 
me faites l'aveu de votre amour; je voua réponds 
que je serai votre femme. Allez-vous céder k votre 
amour .et rejeter tous les empêchements qui font 
qu'un homme dans votre position ne peut pas être le 
mari d'une pauvre fille dans la mienne ? Non, n'est- 
ce pas? Eh bien! alors si vous admettez que vous ne 
pouvez pas être mon mari malgré votre amour, n'ad- 
mettez-vous pas que je ne peux pas être votre mat- 
tresse... malgré le mien. On peut avoir l'Ame à la 
fois tendre et flère, et c'est un malheur pour nous, 



qu'il en soit ainsi de la mienne. Ah 1 pourquoi avez- 
vous parlé? 

— Parce gue mon amour a été plus fort que ma 
volonté, parce que près de vous, je ne vois que vous 
et que l'amour a jailli de mes lèvres, comme tant de 
lois il a Jailli de mes yeux. 

— Ah ! les yeux, c'était mon bonheur que leur 
expression si tendre et si passionnée quand vous 
les plongiez dans les miens; mais les lèvres I Je me 
disais: lime sait une honnête fille, Une parlera 
point puisqu'une parole précise ne peut avoir d'au- 
tre résultat que de nous séparer. Je sentais bien le 
danger de ces promenades, et voilà pourquoi je les 
voulais moins fréquentes, pourquoi tout en les dé- 
sirant tout aussi ardemment que vous pouviez les 
désirer vous-même, je vous les refusais, ne les ac- 
cordant qu'en me disant que puisque vous aviei 
résisté, vous résisteriez encore, vous résisteriez tou- 
jours. Et voilà que vous avez parlé. Ah I maudit soit 
cet endroit si charmant où je m'imaginais qu'on ne 
pouvait être qu'heureux. Qulltons-le. 

Sans l'attendre, elle coupa à travers le taillis par 
où ils étaient venus se dirigeant vers le chemin ; il 
la suivit, puis, passant devant elle, il écarta les bran- 
ches auxquelles elle s'accrochait, lui frayant le pas- 
sage. 

Arrivés au chemin ils s'arrêtèrent. 

— Où voulez-vous aller? demanda t-ii. 

— Mais retourner à Villeneuve. 

— Pourquoi pas & Boissy, comme nous en étions 
convenu « ■ 
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L'accent do ces quelques mots était st désolé 
qu'elle ne persista pas dans son idée de Villeneuve. 

— A Boissy, dit-elle. 

Ils se mirent en marche lentement, sans parler. 
Au bout d'un temps assez long 11 rompit ce si- 
lence : 

— Allons-nous donc faire toute la route ainsi, dit- 
il, ne prendrez- vous pas mon bras ? 

Des voitures de paysans suivaient le chemin, les 
unes devant eux, les autres derrière; elle se rappro- 
cha de lui et lui passa la main sous le bras. 

— Ah I Gaston, murmura-t-elle. 

Et ils continuaient a marcher, oppressés, silen- 
cieux. 
Ce fut lui encore, qui, le premier, reprit la parole : 

— Il est un mot que vous avez répété deux fois, 
et qui ne peut pas être sérieux, c'est celui de sépa- 
ration. 

— Que trop sérieux, hélas .1 

— Et si je vous promets de ne plus parler de mon 
amour. 

— Seriez-vous plus maître de vous demain que 
vous ne l'avez été aujourd'hui. Et d'ailleurs quand 
même vous pourriez ne plus me parler de votre 
amour, cela ferait-il que je ne vous aie pas avoué 
le mien. Si nous continuions ces promenades, que 
seraient-elles pour nous? Pourraient-elles nous 
donner les joies que nous y avons trouvées ? En est- 
il sans la sécurité ? 

— Et ma promesse ? 



unit*; toujours présente à mon esprit, 
mraencer toujours. 

1 qu'ils suivaient aboutissait h une- 
s, et à son extrémité, & travers une 
■s de lance dorés, ils apercevaient un 
riques et en pierre d'ordonnance gran- 
hAteau de Grosbois ; devant son entrée 
■ond-point gazonné sur lequel étaient 
.roncs d'arbres sortis de la foret, 
roda de s'asseoir sur un de ces arbres 
osa point; ils avaient encore du temps 
e départ du train; d'ailleurs a. proxi- 
(illons de garde et de la route, il n'y 
aindre que l'entretien roulât sur une 
Buse. 

sur le sujet de la séparation, et malgré 
s, malgré les supplications de Gaston, 
■a inébranlable dans sa douce fermeté : 
lis pas que nous ne devons pas nous 

nous devons renoncer a ces prome- 

ce qu'il en put obtenir. 

iva de gagner la station, elle lui prit le 

■changeant qne quelques rares paroles' 

mt le village et descendirent la cote 

i en temps s'ouvraient des échappées 

iris. 

i Clamart, dît-il. 

i si doux de restera Clamart 

de fer il voulut monter dans un eora- 

11s seraient seuls, mais U n'en trouva 




point, et en route ils ne purent échanger que des 
paroles indifférentes : ils étaient assis a coté l'on 
de l'antre et jusqu'à Paris il lui tint une main sans 
qu'elle fit rien ponr ta dégager. 

En arrivant à la gare il loi proposa de la recon- 
duire, et elle accepta. 

— Pourquoi non, je tous ai dit que chez moi, au 
théâtre, vous me verriez autant qu'il vous plairait 

— Si vous m'aimiez !... 

— Croyez-moi, quand je vous dis que je vous 
adore, et que je garderai mon amour dans mon cœur 
ponr vivre de son souvenir. 

Ils avaient pris an cocher qui marchait bride abat- 
tue; en peu de temps ils arrivèrent rue de Vaugi- 
rard. 

— Ainsi c'est fini, dit-il, quand la voiture s'arrêta 
devant l'hôtel. 

Elle lui tendit la main : 

— Pourquoi fini ; au revoir. 



Désolé en quittant Zyte, Gaston était tout à fait 
furieux en rentrant chez lui. 

L'écoutant, la regardant, lui tenant la main il avait 
continué de subir l'influence qu'elle exerçait irrésis- 
tiblement, dès qu'il était près d'elle; mais une fois 
senl, il s'était révolté, et à mesure qu'il s'éloignait 
du Luxembourg pour se rapprocher du parc Mon- 
ceaux, sa colère avait grandi : colère contre élit 



autant que contre lui-même : — elle se moquait de 
lui; il était stupide. 

Quand il était descendu pour le dîner, sa figure 
était si bouleversée, ses yeux étaient si sombres que 
sa mère inquiète avait voulu l'interroger : 

— Qu'as-tu, mon cher enfant? , 

— Mais rien, maman. 

— ■ Certainement tu as eu une violente contra- 
triété. 

Et avec son inquiétude maternelle allant toujours 
au plus grave ; 

— Ce n'est pas une querelle, n'est-ce pas? un 
duel? 

— Oui non, Je t'assure. 

— Veux-tu pas qu'il te raconte ses histoires, dit 
M. Ghamontain, ce serait du joli; mon Dieu que les 
femmes sont étranges avec leur curiosité; quelle 
figure ferais-tu s'il te répondait qu'il est contrarié 
parce que mademoiselle A. du théâtre de l'Odéon, 
ou mademoiselle B. des Bouffes le trompe avec son 
coiffeur ou son cocher? 

Mademoiselle A. du théâtre de l'Odéon n'arrivait 
pas ainsi par hasard : on avait trop parlé de Zyte et 
de Gaston pour que ces propos ne fussent pas venus 
jusqu'à M. Chamontain; et cette allusion était une 
raillerie qu'il adressait à son fils, sans aigreur d'ail- 
leurs et sans aucune sévérité, car il ne s'inquiétait 
pas de cette liaison, celle-là ou une autre qu'impor- 
tait : et môme avec son esprit pratique il aimait 
mieux celle-là qu'une autre, parce qu'une débutante 
est moins ruineuse qu'une vieille garde. 



Sans rien répondre Gaston s'était mis à table; et 
sa mère qui ne le quittait pas des yeux avait vu avec 
chagrin qu'il ne mangeait pas. Que ne pouvait-elle 
le plaindre franchement? S'il était trompé comme il 
devait souffrir, lui si tendre et si bon : le pauvre 
enfant. 

Heureusement le dîner ne fut pas long, car il était 
de règle a l'hôtel Ghamontain d'expédier les repas 
comme à un buffet de chemin de fer pour les voya- 
geurs d'un train rapide : Chamontain trouvait cela 
distingué, et de plus bien fait pour donner aux 
étrangers admis à sa table une haute idée de ses oc- 
cupations : il n'avait même pas le temps de manger, 
quel homme! Madame Ghamontain, au contraire, au- 
rait aimé & faire traîner les repas, parce que c'était 
le moment où elle avait son fils tout a elle, l'heure 
de l'intimité et de la tendresse; mais ce qu'elle ai- 
mait ou n'aimait point n'entrait jamais en compte. 

Quand on se leva de table, elle crut que, comme 
tous les soirs, Gaston allait l'embrasser avant de 
sortir, mais elle fut doucement surprise en le voyant 
s'installer près d'elle dans le petit salon où elle 
passait ses soirées, toute seule le plus souvent. 

— II parait que je ne m'étais pas trompé, dit Gha- 
montain, il y a décidément de la brouille. 

Riant de cette plaisanterie, il laissa en tôte à 
tète la mère et le fils. 

Ahl comme elle eût voulu le confesser; comme 
elle l'eût consolé. Mais que lui demander? Cest le 
chagrin des mères qui ont de grands Sis de les voir 
bien souvent malheureux sans pouvoir venir à leur 
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secours : n'est-il pas des sujets qu'elles ne doivent 
pas aborder, qu'elles doivent paraître ignorer? 

11 avait pris an livre sur une étagère, et machina- 
lement il s'était mis à le feuilleter en regardant les 
illustrations qui encadraient les pages, mais sans 
lire le texte; tout à coup il s'arrêta et parut lire : 

— Comme c'est vrai, murmura-t-il. 

— Qui est vrai? demanda madame Ghamontain, 
émue de son accent. 

— Un passage de l'Imitation. 

Il lut: « Celui-là est bien vain qui met son espé- 
rance dans les hommes, ou dans quelque créature 
que ce soit. » 

— Ce n'est pas seulement par la vérité que ce 
livre est divin, dit-elle, c'est aussi par la force qu'il 
donne a ceux qui en fout leur lecture. J'en mettrai 
un exemplaire dans ton- appartement, et de temps 
en temps tu en liras un chapitre; tu verras quelles 
consolations tn en tireras, et quel bien il te fera. 

Il lut encore une page ou deux, pals posant le 
livre sur la table, il s'absorba dans sa réflexion, an 
grand contentement de sa mère, qui se dit que déjà 
cette lecture opérait. 

Mais elle se trompait, après quelques minutes de 
méditation 11 se leva et venant a sa mère il l'em- 
brassa. 

— Tu sors? demanda-t-elle avec inquiétude. 

— Ou;, - J'oubliais que Je dois voir Bachollet ce 
soir : bonne nuit. 

S'il devait voir Bachollef c'était parce qu'il sentait 
que ses pas allaient, comme tous les soirs, le porter 
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al'Odéon, et tjn'l) nu .voulait pas céder à cette fai- 
blesse : Bachollet l'occuperait, le distrairait. 

£n quelques minutes il était descendu du Parc 
Monceau à l'avenue d'Antin où Bachollet occupait 
un petit hôtel : peut-être se serait-il pas sorti. 

En effet, Une l'était pas; cependant le valet de 
chambre fit des difficultés pour recevoir Gaston. 

— Monsieur s'habille. Enfin je vais voir. 

Sur le pied de camaraderie où ils étaient, Gaston 
fut surpris que Bachollet ne pût pas le recevoir 
parce qu'il s'habillait; mais il le fut bien plus encore 
quand il se trouva en face de Bachollet vêtu d'un 
maillot rayé vert et jaune, coiffé d'une perruque 
rousse, la figure enfarinée, les lèvres et les pau- 
pières rouges. 

— Je vais faire travailler mon oie, dît Bachollet 
en lui tendant la main, et pour qu'elle s'habitue à 
mon costume, je me suis habillé; comment me 
trouvez-vous? Vous remarquerez que ce sont mes 
couleurs. 

C'était, en effet, les couleurs que portaient les 
jockeys de Bachollet : casaque jaune serin, manches 
et toque Tertes. 

— Tous arrivez à pic, continua Bachollet, vous 
allez être notre public; il faut que je l'habitue à 
la lumière et & la foule. 

Ils descendirent aux écuries, où la répétition de- 
vait avoir lien : ces écuries étaient le luxe de l'hôtel 
de Bachollet, et avec les remises et la sellerie, elles 
occupaient un vaste espace qui, autrefois, avait été 
un jardin : un beau vestibule dallé de mosaïque 



avec le chiffre du maître et revota âe marbres de 
couleurs claires les précédait. 

En entrant, Bachollet donna l'ordre d'allumer tous 
les becs de gaz, et une.lumière violente, reflétée par 
le glacé des marbres, emplit cette vaste pièce. 

— Il s'agit de lui donner l'illusion d'un cirque, dit 
Bachollet, au moment où elle fera son entrée, ne 
vous gênez pas pour remuer les pieds et murmurer. 

Et il commanda qu'on alla chercher Capitolina. 
Presqu'aussitAt une porte s'ouvrit, et & la canton 
nade on entendît : « Coin, coin, coin ». 

— La voilà, dit Bachollet, qui paraissait ému. 

Cependant il ne perdit pas le sentiment de la si- 
tuation, immédiatement il entra dans son rôle, bom- 
bant sa poitrine, cambrant sa taille, posant ses mains 
sur les hanches, se tortillant comme un clown : . 

— Aohl aoh! volez-vos jouyer avec moâ, miss Ca- 
pitolina? 

Mais miss Capitolina, insensible à cette invite, ne 
se montrait pas. 

— Auguste, poussez-la donc un peu, dit Bachollet, 
c'est le gaz qui l'effraie. 

Poussée par Auguste, l'oie fit son entrée dans le 
vestibule en se dandinant, mais presqu' aussitôt elle 
s'arrêta, se pièta en allongeant le cou et en entrou- 
vrant les ailes. 

— Ce n'est rien, dit Bachollet, ne faites pas atten- 
tion, c'est l'émotion de l'entrée en scène; nous y 
sommes habitués; Auguste, du sable ; maintenant 
cela va aller. 

Cependant, malgré cette espé ance, cela n'alla pas. 
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mieux. Capitolina criait comme une oie qu'elle était, 
et ne paraissait pas avoir d'autre idée que de retour- 
ner dormir. 

— Vô allez compter jusqu'à dix, essaya Baehollet, 
revenant à son baragouin. Allons : oune. 

Mais au lieu de compter, l'oie se précipita sur son 
professeur en soufflant 

— Ce était mon perrouque, qui faisait peur à toa, 
dit Baehollet. 

Tout le personnel de l'écurie : cochers , palefre- 
niers, grooms, était aligné d'un côté" du vestibule, ' 
tandis que de l'autre, les deux valets de chambre, en 
habit noir et en cravate blanche, faisaient galerie. 
Gaston remarqua que tout ce monde se tenait a, 
quatre pour ne pas se tordre de rire au nez de son 
maître. 

Mais Baehollet, tout a son rôle, ne s'apercevait de 
rien ; il continuait à s'appliquer à se disloquer et à 
conserver son accent anglais. 

— "Vo volé pas compter; alors vo allé dire quelle 
était le personne le plous amoureux de la soçaété. 

Gapitolina continua a ne vouloir rien dire ; ce fut 
seulement quand on apporta à Baehollet une petite 
corbeille dans laquelle des boulettes étaient prépa- 
rées qu'elle parut s'apprivoiser un peu, et qu'il pût 
lui faire faire le tour du vestibule en lui tenant la 
corbeille à une certaine distance du bec. 

Alors il se montra satisfait de ce succès. 

— Ça n'a pas mal marché, dit-il, demain elle dira 
l'heure; venez, mon cher, vous verrez ça, c'est éton- 
nant. 

si 
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Ils rentrèrent dans l'hôtel. 

— Ne sortirons-nous pas ce soir? demanda Gaston, 
qui voulait avoir un compagnon. 

— Non, pas ce soir; je suis mort de fatigue; vous 
n'avez jamais tu un homme occupé comme moi, mon 
cher; cette nuit j'ai couché à Chantilly, et à quatre 
heures du matin j'étais en forêt pour faire galoper 
mes chevaux : l'essai a été décisif ; je vous Le dis en 
confidence : Joyeuse a des chances. Oui, mon cher, 
elle peut me gagner le Derby. Voyez la raine : 
Joyeuse àCharltilly, Capitoltna au cirque; la semaine 
sera belle, heinl Vous savez que si vous voulez que 
je vous en donne, je vous en céderai ce qu'il vous 
sera agréable à dix. C'est un gain à peu près but qui 
vous permettrait d'étonner Zyte sans faire une sai- 
gnée au papa. 

Depuis la première représentation û'Hella Gaston 
ne parlait plus de Zyte avec Bachollet ou tout an 
moins ne répondait-il que du bout des lèvres aux 
questions de celui-ci. Jusqu'à cette représentation, 
alors qu'il n'avait pas sur Zyte des intentions arrê- 
tées, il était prodigne de discours dans lesquels il 
n'était question que de Zyte, de son passé, de son 
avenir, de son charme et de sa beauté. An contraire 
du jour où il s'était dit qu'elle serait sa maîtresse, le 
silence avait succédé aux discours : il n'avait plus 
besoin de parler d'elle puisqu'il la voyait tous les 
jours ; et même il lui était désagréable qu'on lui en 
parlât parce qu'on ne le faisait point dans les termes 
qu'il aurait voulu. Mais ce soir-là les conditions se 
trouvaient changées : elle ne serait p as sa maltresse; 
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Une la verrait pas ; il avait, besoin de parler d'elle ; 
sa fureur voulait s'épancher. 

— Il est bien question d'étonner Zyte, dit-il avec 
colère. 

Longuement il raconta sa promenade, et Bachollet 
avec sa tête de clown, sa perruque rousse, et son vi- 
sage enfariné montrait un étonnement comique. 

— Vraiment, vraiment, disait-il, en oubliant son 
accent anglais. 

Mais quand Gaston fut arrivé au bout de son récit, 
ce ne fut plus de r étonnement que montra Bachol- 
let, ce fut de l'inquiétude. 

— Tout ce que vous voudrez, mon cher, mais pas 
ça. 

— Quoi ça? demanda Gaston. 

— Vous êtes furieux contre Zyte, n'est-ce pas ï 

— On le serait à moins. 

— Pourquoi ôtes-vous furieus? 

— Comment, pourquoi ? 

— Parce que vous l'aimez. 

— Je l'aimais. 

— Vous l'aimez; vous l'aimez passionnément. Est- 
ce que vous seriez ici si vous ne l'aimiez point. Vous 
n'ôtes venu que pour parler d'elle. Je connais ça. 
Eh bien I mon cher, c'est ça qui est grave. Vous 
Ôtes un brave garçon au cœur tendre, vous êtes par- 
faitement capable de vous emballer. Où vous con- 
dnira-t-elle ? 

— Où diable voulez-vous qu'elle me conduise, 
puisque tout est fini. 

— Fini! Dites que ça commence. Aujourd'hui 
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tous êtes à la rupture ; mais demain à quoi serez- 

TOUS? 

— Croyez-vous que demain elle aura changé. 

— Elle, non; mais vous. Dans ce que vous m'avez 
rapporté il v a un mot significatif et qui en apprend 
long. 

— Lequel ? 

— Elle vous a dit, n'est-ce pas? que puisqu'elle 
admettait bien que vous ne pouvez pas être son 
mari, vous deviez par contre admettre qu'elle ne 
peut pas être votre maîtresse. 

— Cela ou à peu près. 

— Eh bien ! c'est la le mot significatif pour qui 
connaît les femmes et sait par expérience qu'elles 
disent toujours le contraire de ce qu'elles pensent : 
or ce que Zyte pense c'est qu'elle n'admet pas du 
tout que vous ne puissiez pas être son mari puisque 
vous l'aimez et puisqu'elle vous aime. 

— Allons donc? 

— L'épidémie du mariage sévit au théâlro, pour- 
quoi Zyte n'aurait-elie pas fait ce rêve quand elle 
aru de quel amour vous l'aimiez? 

— Rassurez vous, je ne suis ni aussi simple, ni 
aussi faible que tous le supposez. N'en parlons plus. 

Cela fut dit d'un ton sec qui ne permettait pas de 
continuer sur ce sujet : aussi se le tint-il pour dit. 

Mais pour lui avoir fermé la bouche, Gaston ne 
l'avait pas du tout rassuré. 

Zyte saurait le prendre. Le présent disait ce que 
serait l'avenir. Ne s'était-elle pas déjà fait aimer 
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passionnément. Le reste viendrait quand elle vou- 
drait, si on ne se mettait pas en travers. 

Qu'elle fût sa maîtresse, c'était bien; elle avait 
assez de beauté et aussi un succès assez retentissant 
pour lui faire honneur. 

Mais sa femme I Ah ! mais non, pas de ça. 

Malgré ses occupations et ses préoccupations, 
malgré Joyeuse et Capitolina, cette idée lui fut une 
obsession, 11 en rêva ; et le matin il se leva bien dé- 
cidé à ne pas laisser Gaston exposé à cette sottise : 
ce serait ridicule; et il était son ami, tout Paris sa- 
vait qu'il était son ami. 

Comme après ce qui s'était dit entr'eux la veille, 
il lui paraissait difficile de revenir sur un sujet que 
Gaston avait interdit d'une façon si nette, il crut que 
le mieux était de confier l'affaire au duc de Paradan. 

Quel homme mieux que le duc était en situation 
d'agir sur Gaston, par la persuasion comme par la 
raillerie, avec l'autorité que lui donnaient les liens 
de la parenté, aussi bien que son nom et sa position. 
Ce ne serait pas a lui que Gaston pourrait répondre : 
« N'en parlons plus ». Il parlait de ce qu'il voulait, 
le duc; il se faisait écouter; et Gaston* comme tout 
le monde subissait son influence. 

Le soir même il se rendit donc au Cercle à l'heure 
où il y avait chance de rencontrer le duc. 

L'histoire fut vite contée ; tout d'abord le duc l'é- 
couta assez négligemment, avec cet air impassible, 
ennuyé et glacial que Bachollet admirait tant, mais 
au mot mariage, cette attitude se modifia subitement 
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et se fit aussi attentive qu'elle était dédaigiieose 
quelques instants auparavant. 

Loi qui n'interrompait jamais et répondait même 
rarement à ce qu'on lui disait, il questionna Ba- 
cbollet 

— Gomment épouser Zyte 1 Est-ce que Gaston 
vous a parlé d'un projet de mariage avec cette fille. 

— Non, ce serait trop dire ; mais mon sentiment 
est que dans les dispositions où U se trouve, l'ai- 
mant comme U l'aime, affolé par la résistance qu'il 
rencontre, il peut très bien se laisser emporter par 
son amour et s'engager. Vous savez comme il est 
faible, et combien facilement" il obéit aux sugges- 
tions. 

Le duc écoutait avec une attention qui flattait sin- 
gulièrement Bacbollet ; jamais il ne lui avait vu ce 
regard expressif. 

— C'est précisément parce qu'il subit les influences 
étrangères, continua Bacbollet, que j'ai eu l'idée de 
vous entretenir de mes craintes. S'il peut être poussé 
a cette sottise, par contre il peut tout aussi bien en 
être éloigné. Gela dépend de l'influence qui pèsera 
sur lui et l'enveloppera. Que ce soit celle de Zyte 
qui s'exerce, il succombera. Que ce soit une autre, 
— la vôtre par exemple, il résistera. Par trop de 
zèle, je me suis brûlé, et ne peux plus rien. Tandis 
que vous vous pouvez font r raîllez-ïe sur ce mariage, 
parlez-lui-en avee ee dédain admirable que vous 
appliquez à. ce que vous méprisez, et jamais Gaston 
n'osera passer outre : il a bien trop le respect de vo- 
tre opinion. 



r 



STTB 247 

Je crains, mon cher Bacbollet, que, par amitié, 
vous ne m'attribuiez une autorité que Je n'ai pas, 
mais quoi qu'il en soit je n'oublierai jamais le ser- 
vice que vous me rendes en ce moment: me voyez- 
vous le beau-frère de mademoiselle Ducbateltier. 

— Je savais bien, s'écria Bachollet triomphant, que 
vous prendriez cette affaire à cœur. 

| — Qui peut-elle intéresser plus que moi? Encore- 

une fois, merci- 

1 Et le duc qui n'était pas prodigue de démonstra- 

tions d'amitié lui donna une chaude poignée de 

Bachollet en fut si glorieux, si heureux qu'il se 
demanda tout de suite comment prouver sa recon- 

i naissance au duc : alors une idée lui vint. 

: — Je dois vous dire en confidence que je viens 

d'essayer ma jument Joyeuse-, elle a battu facile- 
ment à poids égal Pkilidor qui est, vous le savez, un 
des meilleurs chevaux de quatre ans ; c'est plus que 
suffisant pour gagner le Derby cette année. Si voss 
le désirez je peux vous en donner a dix ce qne vous 
voudrez. 

— J'en prendrai volontiers pour deux cents louis, 
dit le duc, qui ne négligeait jamais une occasion de 
bénéfice. 

K 

n était sincère, le duc, en disant que cette affaire 
du mariage deGaston ne pouvait intéresser personne 
plus que lui. 
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Dans ses années de détresse, alors qu'il ne lui res- 
tait que la chance d'un mariage riche pour refaire ' 
sa vie, il s'était dit qu'il n'épouserait qu'une fille i 
unique, dut-il attendre pour cela jusqu'à la der- . 
nière limite et tirer durement la langue ; s'il n'avait 1 
point tenu cette promesse et s'il avait épousé 
mademoiselle Chamontain, bien qu'elle eut un 
frère, il avait fallu pour le forcer h ce mariage tout 
un concours de circonstances inéluctables : céder 
ou mourir. Il avait cédé. Mais depuis il n'avait pas | 
laissé passer un jour sans maudir sa faiblesse, et 1 
chercher des moyens pour en atténuer les détes- 
tables résultats : partager en deux une succession 1 
d'autant plus enviable qu'elle serait plus considé- 
rable, était-il perspective plus exaspérante ; que ■ 
taisait de bon, ce frère î A quoi servait-il ? Un niais, ■ 
un imbécile. 

Et le duc exécrait cet imbécile, bien que par con- I 

venance il dût lui faire bonne figure. 

Un hasard heureux ne l'en débarrasserait-il point? i 

Que Gaston épousât cette petite, et c'était là le . 

bienheureux hasard qu'il avait vainement appelé 
et qui se produisait au moment même qull ne le 
croyait plus possible. j 

Jamais M. Chamontain, dont il connaissait l'or- 
gueil et les prétentions, n'accepterait une comé- 
dienne pour belle-fille ; jamais il ne reconnaîtrait 
pour ses petits-enfants ceux qui naîtraient d'un pa- 
reil mariage. Entre ceux qui porteraient le nom 
glorieux de Paratian, et ceux qui auraient dans les 
veines, le sang honteux d'une fille de thôfHre, le 
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choix ne serait pas douteux un Instant : Gaston et 
sa descendance seraient déshérités, sinon complète- 
ment, au moins de tout ce que la loi et les gens 
d'affaires plus forts que la loi pourraient lui enle- 
ver: s'il y avait encore partage de succession, la 
part d'un côté était si grosse et de l'autre si petite, 
qu'il devenait acceptable. 
I II fallait donc que ce mariage se fit, et comme le 

disait très bien Bachollet, il dépendait de l'influence 
qui pèserait sur Gaston et l'envelopperait ; car il 
n'était pas du tout démontré pour le duc que Gaston, 
abandonné à lui-même, se laisserait emporter par 
son amour et épouserait Zyte, tandis qu'en pesant 
adroitement sur lui, en justifiant cette idée de ma- 
j riage par des raisons qu'il n'oserait pas très prob a 
blement se donner lui-même, il pouvait très bien, 
I faible comme il l'était, obéir aune suggestion qui 
F serait d'accord avec son amour. Après tout il serait 
i très heureux ; et si plus tard il récoltait un million 
dans la succession paternelle, ce serait bien assez 
{ pour lui, — avec son nom et dans la situation que 
> son mariage lui aurait créé, qu'avait-il besoin d'une 
I grande fortune ! 

j Le duc n'était pas comme Bachollet; quand 11 
t avait une idée en tête, il en différait l'exécution jus- 
qu'à ce que la réflexion l'eût mise à point ; il attendit 
donc une occasion pour aborder ce sujet avec Gas- 
ton, et ce fut un soir qu'ils avaient dtné à l'hôtel 
Ghamontain qu'il lui parla de Zyte, en descendant à 
pied au boulevard. 
. — Vous avez été bien sombre ce soir, mon che- 
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Gaston, tous devriez tâcher de vous observer, vous 
inquiétez votre mère. 

— Elle vous a parlé de moi ? 

— Elle m'a chargé de vous confesser. An cas où 
le cœur vous en dirait, vous savez que vous ne pou- 
vez pas trouver de confesseur plus indulgent et plus 
sympathique : 11 n'y a pas si longtemps que J'étais 
jeune. 

Gaston ne reposait pas ; le cœur ne lui disait pas 
de se confesser , et bien qu'il ne cloutât pas de la 
sympathie que son beau-frère affirmait, il n'avait 
jamais eu une entière liberté d'expansion avec lui, 
retenu qu'il était par ses manières froides et sou 
abord indifférent.' 

Ce silence ne découragea pas le duc; il passa son 
bras sous celui de Gaston. 

— Vous l'aimez donc passionnément, mon pauvre 
{fiston? 

— Mais... 

— Quand on ne veut pas que la confession soit 
répétée, on ne la donne pas à garder & Bachollet. 

— Bachollet est un bavard ; il se mêle toujours de 
ee qui ne le regarde pas. 

— Bachollet est un brave garçon, qui a pour vous 
l'amitié la plus sincère; ce n'est point en bavard 
qu'il a parlé, c'est en ami, sous le coup d'une vive 
angoisse. 

— Une vive angoisse 1 

— Bien naturelle chez un ami, et que j'ai ressen- 
tie plus vivement que lui encore, vous devez le 
croire. 
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Gaston regarda son beau-frère en se demandante» 
que signifiait ce singulier langage : que diable Ba- 
' chollet avait-il pu raconter ? 

— Pouvez vou s me dire, demanda-t-H, pourquoi 
cette angoisse chez vous et chez Bachollet ? Je n'y 
suis pas du tout. 

• — Vous croyez à mon amitié, n'est-ce pas f 

— Sans donte. 

— Vous savez que les liens de parenté, créés en- 
tre nous par mon mariage avec votre sœor, sont par 
jnoi pris au sérieux. 

Gaston fit un signe alternatif. 

— Eh bien ! comment voulez-vous que je ne sois 
pas ému, que je ne sois pas angoissé par votre ma- 
riage..- avec cette petite. 

— Mon mariage 1 

Le duc avait assez filé la scène pour la brusquer 
maintenant : 

— Ne l'avez-vous pas annoncé à Bachollet. 

— Bachollet est fou. 

— Vous n'épousez pas Zyte 1 s'écria le duc en s'ar- 
rêtant sur le trottoir, tant sa surprise ïut vive. 

— Il n'en a jamais été question. 

— liais alors? v 

— C'est Bachollet quia en cette idée... bizarreqœ 
je pouvais vouloir épouser Zyte, et je vois que 
comme toujours il a pris son rêve pour la réalité. 

— Vous ne lui avez pas laissé entendre que si elle 
ne consentait pas à devenir votre maîtresse, voua 
l'épouseriez. 

, —Je ne lui ai pas dit onmot de cela : c'est tatau 



contraire qui a voulu me prouver, « avec sa com- 
pétence » que Zyte voulait se faire épouser par moi, 
ce qui n'est pas plus vrai, croyez-le, que de s'imagi- 
ner que je veux épouser Zyte. 

Le duc prit les deux mains à Gaston, et les lui 
serra chaudement. 

— Ah ! mou cher ami, quel poids vous m'enlevez, 
dit-il, avec une effusion que Gaston n'avait jamais 
trouvée en lui. 

— Vous avez crH... 

— Que vous pouviez épouser Zyte î Parfaitement. 

— Alors vous prenez Bachollet au sérieux? 

— Il est évident que si Bachollet ne m'avait pas 
parlé de ce mariage, l'idée ne m'en serait jamais ve- 
nue ; mais elle m'a paru toute naturelle après les 
confidences de Bachollet. J'ai oublié Bachollet, je 
n'ai plus pensé qu'à elle... et alors logiquement, 
fatalement, je devais arriver au mariage. Vous savez 
que, par nature, je ne suis ni curieux, ni interroga- 
teur et ne m'occupe ni de ce qui se fait, ni de ce qui 
se dit autour de moi. Cependant si peu curieux que 
je sols, je n'ai pas pu, mon amitié étant en éveil, ne 
pas être frappé de ce qui se passait en vous; et je 
n'ai pas pu davantage, étant encore assez jeune pour 
sentir les choses du cœur, ne pas voir que vous ai- 
miez cette petit Zyte passionnément. 

Gaston Ht un mouvement, mais le duc ne se laissa 
pas interrompre ; il avait préparé ce qu'il voulait 
dire, et savait où il allait. 

— Mon cher, nous sommes mauvais juges de ce 
qui se passe en nous, et nous pesons très mal la 



ZYTE 263 

force de nos sentiments que les autres au contraire 
pèsent très bien. C'est votre cas; peut-être ne savez- 
vous pas ce qu'est votre amour, tandis que moi je 
le sais. Je l'ai suivi depuis le soir où il est ne dans 
cette grange de Noisy, et de jour en jour je l'ai vu 
grandir en vous. Vous ne direz pas que c'est un 
caprice. 

Gaston ne répondit pas; blessé qu'on lui pariât 
de son amour, il aurait voulu rompre l'entretien. 

— "Vous voyez que vous ne me le dites pas ; vous 
l'aimez, vous l'aimez passionnément. Cela est si na- 
turel, si légitime que je reconnais que dans les con- 
ditions où cet amour est né et s'est développé, il ne 
pouvait être autre que ce qu'il est. Votre âme est 
tendre; vous êtes un passionné; de son côté elle est 
charmante, que pouvait-il résulter de votre ren- 
contre ? Justement ce qui est arrivé, ce qui devait 
arriver. C'était bien ce qui me tourmentait quand 
je croyais à ce mariage, car je me demandais com- 
ment le combattre ainsi que mon devoir et mon 
intérêt personnel m'y obligeaient, sans rien trouver 
de bon à imposer. Quoi? N'est-elle pas parfaite, 
cette jolie Zyte? Qu'aurais-je pu dire contre sa 
beauté? N'est-elle pas une honnête fille? Qu'au- 
rais-je pu dire de raisonnable et de fondé contre 
cette honnêteté? Il m'aurait fallu des faits, et je n'en 
connais pas; tandis que vous m'auriez fermé la 
bouche avec ce qui vous est personnel, sans qu'il me 
fût possible de rien répliquer. 

Gaston ne voulait plus rompre l'entretien, car 
malgré lui il était heureux d'entendre parler de 
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Zyteen ces termes; n'était-ce pas ce qu'il se disait 
à lui-même à chaque instant; mais dans la bouche 
du duc ces paroles prenaient une toute autre impor- 
tance que dans la sienne : « Charmante cette jolie 
Zyte; honnête fille. » 
Le duc continua : 

— Qu'aurais-je dit contre ce mariage même? Evi- 
demment J'aurais eu mille objections a faire valoir 
en mon nom personnel et au nom de votre sœur. 
Mais vous m'auriez répondu qu'on se marie pour soi 
non pour son beau-frère ou pour sa sœur et je n'au- 
rais eu qu'à me taire. Qu'importent toutes les rai- 
sons de famille et de mondé quand il s'agit de son 
bonheur. Si encore nous avions eu quelque griefs 
sérieux, un crime, le déshonneur à reprocher aux 
siens. Mais non. En réalité ce sont de braves gens, 
et même la mère est d'origine noble, il me semble. 

— 11 paraît. 

— Voyez-vous mon embarras; et Je n'aime pas 
rester dans l'embarras. J'avais tout préparé cepen- 
dant pour vous attaquer. Mais je peux bien vous 
avouer maintenant qu'il y avait plus d'un point sur 
lequel je ne me sentais pas solide. Celui de la for- 
tune particulièrement, si vous me répondiez que 
vous êtes assez riche pour deux comme votre sœur 
l'a été. 

— Ne croyez pas que je me serais servi d'argu- 
ments de ce genre. 

— Dans ces termes, non sans doute; mais vous 
auriez eu trop beau jeu vraiment à faire cette assi- 
milation entre le mariage du frère et celui de la 
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sœur, pour eu priver votre défense : votre sœur a 
cherché le nom dans son mariage, vous cherchiez 
l'amour dans le vôtre, j'étais collé. Aussi, je vous le 
répète, vous m'enlevez un gros poids en me disant 
que ce mariage n'a jamais existé que dans l'imagina- 
tion de Bachollet. Et puis, d'autre part, Je suis heu- 
reux de voir que vous en prenez votre parti. Assu- 
rément vous souffrirez dans les premiers temps, et 
je m'explique votre air sombre pendant le dîner, 
maïs enfin si tendre, si passionné que vous soyez, 
si séduisante que soit Zyfe, vous vous consolerez. 
Je ne dis pas que vous n'en conserverez pas une 
certaine mélancolie, car vous n'aurez eu que les 
joies de cet amour sans en connaître la lassitude 
ou la satiété, mais cela donnera de la poésie à votre 
vie; vous vous reporterez & vos souvenirs. Et plus 
tard, avec votre bonne bourgeoise de femme, vous 
Aurez la satisfaction de vous dire que vous avez aimé 
la grande et brillante comédienne que Zy te sera alors. 
Car ce que vous aurez de mieux à faire pour vous 
consoler et ne pas vons dévorer dans les regrets de 
cette passion, c'est de vous marier au plus tôt. Le 
papa Chamontain, encore plus soulagé que moi, vous 
trouvera une jeune fille aussi riche que vous ; et un 
jour nous réunirons ces deux grosses fortunes en 
mariant mon 01s avec votre fille. Comprenez-vous, 
maintenant, combien ce mariage avec Zyte déran- 
geait mes projets. 

Ils arrivaient à la place de la Madeleine ; le duc en 
avait assez dit pour celte première fois ; le mieux 
maintenant était de laisser Gaston à ses réflexions. 
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— Où allez- vous? 

— Je flâne. 

— Eh bien! je vous laisse. 

Mais Gaston ne flâna pas longtemps; un cocher 
passait; il l'appela. 

— A l'Odéon, 

Au lieu d'entrer & l'orchestre ; il resta debout dans 
le couloir de façon à n'être pas vu de la scène et tout 
en regardant Zyte les paroles du duc lui revenaient 
l'une après l'autre, il se les répétait : comme il 
l'aimait ! 

Le duc qui n'avait pas prévu cette station amou- 
reuse plus efficace pour le succès de sa combinaison 
que les réflexions solitaires sur lesquelles il avait 
compté, Jugea, qu'après avoir préparé Gaston au 
mariage, il était bon d'agir aussi sur Zyte. Les jour- 
naux annonçaient qu'elle devait dire la Nuit d'oc- 
tobre à une soirée du ministre de l'instruction pu- 
blique, il lui serait facile de la rencontrer là, « par 
hasard » , et de l'entretenir sans se risquer dans une 
démarche directe qu'on ne pourrait pas démentir : 
député, il était tout naturel qu'il allât & une soirée 
du ministre; étant un de ceux qui avaient découvert 
cette étoile, il n'était pas moins naturel qu'il la com 
plimentat. 

Les choses s'arrangèrent ainsi, et quand Zyte, 
après avoir dit le rôle de la Muse, se retira, dans la 
salon des artistes, le duc la suivit, et choisissant son 
moment, l'aborda. 

Quand elle le vit venir à elle et qu'elle ne put pas 
se méprendre sur son intention, elle éprouva un ser- 
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rement de cœur : que lui voulait-il? Qu'allait-il lui 
dire de Gaston? 

Il se montrait souriant cependant et sa figure hau- 
taine n'avait jamais été plus aimable : ceux qui 
étaient habitués a le _ voir ne le reconnaissaient 
point. 
Le trouble de Zvte était si grand, que ce fût h 

! peine si elle entendit les premières paroles qu'il 

lui adressa; elle comprit seulement qu'il se félicitait 
d'avoir été un des premiers à applaudir le grand 

l talent qui était maintenant l'espoir de la scène fran- 

I çaise. 

1 Justement parce que le duc parlait peu ordinaire- 

ment et portait partout sa mine indifférente et eo- 

i uuyée, on était frappé de l'amabilité qu'il montrait 

! h Zyte, et comme dans le monde du théâtre l'amour 

fde Gaston n'était un mystère pour personne, on se 
demandait comment ce duc hautain pouvait être si 
gracieux avec la maîtresse de son beau-frère, et 
en même temps si respectueux : il lui parlait avec 
j une déférence qu'il n'avait pas pour les femmes de 
; son monde. Que diable cela pouvait-il signifier ! 
[ Gomme tous les yeux étaient ramassés sur eux, et 

] toutes les oreilles tendues, M. de Paradan continua 
assez longtemps sur ce ton; et ce ne fut que quand 
H sentit l'attention et la curiosité se relâcher qu'il 
aborda son sujet : 

— Ce n'était pas seulement à l'artiste que je te- 
nais à adresser mes compliments, c'était aussi a la 
femme et à la jeune fille, dit-il en baissant la voix. 
Elle le regarda stupéfaite. 

22, 



— Vous êtes une vaillante. Persévérez dans cette 
dignité d'attitude; vous aurez l'appui de ceux qui 
vous portent intérêt, et vous en serez récompensée. 

Que voulait-il dire? Sans doute cette énigme allait 
s'expliquer. 

Mais il ne lui convenait pas d'en dire davantage 
«t de préciser ; ces quelques mots, en style d'oracle 
eu de somnambule, allaient faire travailler l'esprit 
de Zyte dans le sens où la poussait son désir, et dès 
lors ils suffisaient, puisqu'ils ne disaient que ce 
qu'on voulait leur faire dire. 

Un haut fonctionnaire des beaux-arts entrant en 
ce moment dans le salon, le duc lui adressa un signe 
pour l'appeler près d'eux. 

— Comment n'avez-vous pas encore fait engager 
mademoiselle Duchatellier à la Comédie-Française, 
dit-il, faut-il doue que je prie un de mes amis de 
tourmenter votre ministre à ce sujet dans la com- 
mission du budget, ou que je le taquine en séance? 

— Mademoiselle Duchatellier va jouer Chimène, 
répondit le fonctionnaire, qui ne voulait pas plus 
se compromettre que contrarier un député de la 
volée du due, et bien que cette épreuve ne puisse 
£tre pour elle qu'une simple formalité, il parait plus 
convenable de l'attendre : nous serons plus forts. 

— Alors nous en reparlerons, je porte à mademoi- 
selle Duchatellier un intérêt tout particulier, et je 
suis bien aise de vous le dire devant elle. 

Ayant tendu la main à Zyte, il la lui serra ; puis 
ayant promené sur tous les gens son regard glacial 
et repris son air impassible, il sortit du salon pour 
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s'aller coucher, content de lui et de sa soirée. 



[ ' Il ne fallait rien moins que ces études du rôle de 

Chimène pour distraire Zyte de son amour, car pour 

• elle l'épreuve devait être décisive. Les journaux, ses 

•camarades l'attendaient là : un succès dans un 

drame ne signifiait pas grand chose, et pouvait n'être 

f qu'un heureux hasard ; on ne saurait vraiment ce 

qu'elle valait que quand elle se serait essayée dans le 

.répertoire. 

î Ce terrible répertoire était devenu le tourment de 

t ses jours et le cauchemar de ses nuits : le jour elle 

i raisonnait ses craintes qui ne trouvaient que trop 

| leur justification dans la misérable éducation qui 

avait été la sienne ; la nuit elle les subissait écrasée, 

étouffée par l'angoisse. 

Elle n'avait plus Paré pour la guider et la soutenir, 
lui montrer ce qu'elle avait à faire, la reprendre ou 
l'applaudir, et les répétitions au théâtre lui don- 
naient plutôt le sentiment de ce qui lui manquait 
que de ce qu'elle savait, de ce qui était mauvais, 
que de ce qui était bon. 

Avec cela ceux de ses camarades qu'elle avait 
écrasés de son succès reprenaient pied et lui prodi- 
guaient avec une charité méprisante leurs conseils ou 
leurs consolations. — Ne vous désolez pas, ma chère 
petite, vous ne pouvez être bonne. — C'est quand 
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on a un pareil rôle à Jouer qu'on apprécie Tins-' 
traction du Conservatoire, au moins on estpréparé. 
— Déliez-vous, ils ne cherchent qu'à tous faire avoir 
uq four qui empêchera votre engagement an Théâtre 
Français, et leur permettra de vous garder plusieurs 
années sans tous augmenter. — Les uns lui recom- 
mandaient le respect de la tradition. Les autres au 
contraire de jouer avec son tempérament, comme 
elle sentait, comme elle comprenait et de se moquer 
du reste. — Et puis venaient les histoires de ceux 
qui avaient échoué dans le répertoire, ce qui ne 
les avait pas empêchés de réussir au boulevard : 
Frédérik Lemallre n'avait jamais pu jouer le clas- 
sique; si les Français ne la prenaient pas, elle aurait 
le boulevard. 

Au milieu de ces contradictions et de ces tiraille- 
ments elle perdait la tête, et aussi le courage quel- 
quefois, la foi eu elle qui l'avait toujours portée. 

Dans un de ces moments de défaillance elle eut 
la pensée de demander secours & Lachapelle ; s'il 
ne pouvait pas la faire travailler le rôle en détail, il 
lui donnerait au moins une direction : jamais elle 
ne pourrait le jouer s'il ne la tirait point de l'incerti- 
tude qui la paralysait : pour cela il fallait qu'il vint a, 
Paris et assistât à une répétition, car ce serait seu- 
lement en la voyant en scène qu'il la Jugerait bien. 

Elle lui écrivit donc à Rozoy où était le théâtre Du- 
chatellier en ce moment, ainsi qu'à son père pour 
leur expliquer sa situation, leur dire ses doutes et 
ses craintes, et Lachapelle répondit en annonçant 
son arrivée pour le samedi matin. 
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Elle lui sauta au cou. 

— Quel bonheur, vous voilà. 

— Avais-tu douté de moi? 

Ce n'était pas de lui qu'elle avait douté, ni de son 
affection, ni de son empressement, mais elle avait 
craint que son père blessé qu'elle s'adressât à La- 
chapelle et non à lui-même, ne voulût pas le laisser 
venir & Paris. 

— Mon père pouvait avoir besoin de vous, dit-elle 
sans s'expliquer franchement. 

— Ton père n'a plus besoin de moi. 
Elle le regarda sans comprendre. 

— Tu sais que depuis ton départ fa n'allait pas ; 
ton père a pris peur en voyant que Théodore et Jo- 
seph partaient à leur tour, alors ayant trouvé une 
occasion il a vendu le théâtre, les roulottes, les che- 
vaux, tout le bataclan. 

— Vendu les roulottes, vendu Belisaire! 

— Ça te chagrine; c'était presque ta maison na- 
tale; je comprends ça; mais la vie n'est pas gaie tous 
les jours, et il vient une saison où ces jours sont 
rares. Enfin il a tout vendu. Il va rester deux mois 
avec sou acheteur et puis il viendra & Paris. 

— Quoi faire? 

— Obi il a des idées plein la tête; il n'est pas em- 
barrassé. 

— Et la maman, sans les roulottes qu'est-ce qu'elle 
deviendra? 

Lachapelle n'avait pas de réponse à donner, et il 
ne tenait pas a rester sur ce sujet douloureux. 
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— N'ayant rien de bon à faire avec l'acheteur de 
ton père qui a son personnel, me voilà libre... 

Il essaya de rire. 

— ... Libre de te faire travailler. 

Elle lui expliqua longuement ce qui n'allait pas, 
-et pourquoi ça n'allait pas. 

— Il ne faut rien exagérer, dit- il pour la rassurer, 
il y a tant de gens qui ont intérêt a te décourager, 
«ans compter ceux qui ont intérêt à te faire faire des 
bêtises ; nous allons voir, puisque tu as eu la bonne 
idée de me faire venir, ce qui est bien gentil a toi: 
dans la peine tu as pensé à ton vieux Lacbapelle, et 
rien ne pouvait le rendre plus heureux : il est donc 
encore bon à quelque chose. A quelle heure la ré- 
pétition 7 

— A une heure. 

— Nous avons du temps à nous. 

— Nous allons déjeuner, 

Pendant ce déjeuner en tête a tète, ce ne fut pas 
■de la répétition qu'ils parlèrent, ce fut de l'ancien 
temps, de la jeunesse de Zyte, de ses premiers succès, 
de ses premières leçons. 
Elle voulut qu'il lui dît ses projets. 

— Mes projets! Est-ce qu'un vieux de mon âge, 
dans ma position, fait des projets. 

— Vous avez bien une idée. 

— Oui, celle de ne pas mourir de faim, au coin 
d'une borne ou dans un fossé, et pour cela, je suis 
prêt a tout, car malgré l'âge le courage, Dieu merci, 
m'est resté. Mais ce que j'ai perdu c'est les relations, 
je ne connais plus personne, et personne ne me cou- 
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naît plus. C'est là le malheur des vieux : ils sont 
seuls dans le monde. 

— Et moi ! 

\ — Toi, tu es la vie de mon cœur, mais tu ne vas 

V pas me nourrir, n'est-cepas, et pour les relations tu 
i es, par ta jeunesse, a peu près dans la môme situa- 
tion que ma vieillesse. 

— Je connais des personnes qui ont des relations i 
M. Crozat, M. Faré, M... 

Elle allait nommer Gaston, mais pouvait-elle lui 
* demander quelque chose ? 

Ils gagnèrent ainsi l'heure de la répétition, et se 
rendirent ensemble au théâtre. 

— Je vais me mettre dans un coin, dit-il, où per- 
t sonne ne me verra et d'où je ne bougerai pas ; tu me 
^ retrouveras à la sortie. 

( Cette représentation du Cid devait servir à troiï 

débuts importants : dans Rodrigue à celui d'un prix 
du Conservatoire qui savait à peu près tout ce qui 
s'apprend; h celui de Zyte; enfin dans Don Diègue à 
celui d'un comédien du boulevard qui, a soixante 
ans, avec de beaux succès derrière lui, avait le cou- 
rage de se mettre à l'école; dans ces conditions la ré- 
pétition lut longue et tiraillée; comme Lachapelle 
l'avait promis, il ne bougea point, et il se tint si 
bien caché que Zyle ne l'aperçut pas. 

— Eh bienî demanda-t-elle anxieusement en le 
trouvant sous la galerie devant la porte des artistes. 

— Nous allons parler de ça. 
Ce fut seulement sur le trottoir du Palais, quand 
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on ne pouvait pas les écouter, qu'il répondit a la 
question de Zy te. 

— Eh bien ! ça ne va pas. 

— Je suis bien mauvaise ? 

— Tune peux pas être mauvaise, seulement ta es 
à cote ; ça n'est pas le rôle. 

— Alors il ne faut pas que je le Joue. 

— Y penses-tu? que ne dirait-on pas? Que tu t'es 
rendu justice. Enfin que sais-jeî Ton avenir serait 
compromis. Il faut le jouer; le jouer malgré tout; 
mais le jouer autrement. 

— Comment? c'est justement pour cela que je 
vous ai fait venir, car je sentais bien que j'étais à 
coté. 

— Quand la première? 

— De lundi en huit. 

— En dix jours, c'est impossible. 

— Eh bien, alors I 

— Ne te désespère pas, j'ai une idée qui m'est ve- 
nue en te voyant te débattre. Ce que je suis inca- 
pable de faire, moi vieux bonhomme, une autre le 
peut; cette autre est une femme qui a joué le rôle 
autrefois comme personne ne l'a joué jamais, — 
Adèle Rousseau; nous allons l'aller trouver. Seule- 
ment une difficulté se présente, car elle ne demeure 
pas à Paris. Dans l'éclat de la beauté et du ta- 
lent, à la suite d'un désespoir d'amour, elle a quitté 
le théâtre et s'est retirée dans son village natal en 
Normandie, aux environs de Couches où elle vit 
dans la piété la plus rigoureuse. Je lui ai autrefois 
rendu un service qu'elle ne peut avoir oublié; je vais 
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lui demander de me le payer en redevenant pour toi 
laChimène qu'elle a été; en quelques heures avec 
elle tu en apprendras plus qu'en un mois avec moi. 
Il faut que nous allions à Couches. 

On était le samedi; le dimanche Zyte jouait deux 
rois, en matinée et en soirée, le lundi elle ne jouait 
pas. Il fallait donc partir le dimanche à minuit et 
demie après la représentation, pour arriver a Con- 
ciles le lundi matin et passer la journée avec Adèle 
Rousseau. 

A minuit moins cinq ils montaient tous les deux 
dans un fiacre a la porte de l'Odéon, et quelques 
minutes avant le départ du train ils prenaient place 
dans un wagon de deuxième classe de la ligne de 
Cherbourg qui à cinq heures les déposait sur le quai 
de Couches. 

Tout ce que Lachapelle savait c'était que Saint- 
Firmin-du-Bosc, le village de Rousseau, tenait à la 
forêt de Conches ; mais comment s'y rendait-on ? Un 
employé leur dit que le courrier allait justement 
partir et comme à cette heure matinale les voyageurs 
étaient rares, ils trouvèrent les deux places qu'il leur 
fallait dans un petit break à rideaux de cuir que 
Lachapelle ferma, car avec le jour qui se levait, était 
venu le froid de l'aube, et il avait peur que Zyte ne 
s'enrhumât. 

Enfermés dans cette boite, ce fut seulement par le 
roulement assourdi de leur voiture qu'ils surent 
qu'ils traversaient la forêt ; quand le bruit se fit plus 
clair, Zyte entr'ouvrit un rideau et vit qu'ils étaient 
dans une plaine coupée de pommiers, sur la gauche- 



se dressaient un clocher et quelques toits d'ardoise 
jaunis par le soleil levant, au-dessus desquels mon- 
taient les famées des feux qu'on allumait. 

Elle interrogea le cocher : c'était Saint-Firmin ; 
mademoiselle Rousseau demeurait a l'autre bout du 
bourg; ils descendraient au bureau. 

Au bout du bourg, était une indication insuffi- 
sante; quand ils se trouvèrent sur une place formée 
d'un côté par l'église et des trois autres par des 
cafés, des auberges et une pharmacie, ils durent 
entrer au bureau pour demander leur direction. 

— C'est & mademoiselle Rousseau personnellement 
que vous .avez affaire; eh bien, vous pouvez ne pas 
aller jusque chez elle, la voilà; elle va entrer à l'é- 
glise. 

En effet, une femme aux cheveux tout blancs, en- 
veloppée d'une mante grise, marchant à pas comp- 
tés, les yeux baissés, dans une attitude recueillie, se 
dirigeait vers le porche de l'église : sur sa poitrine 
elle tenait appliqué un de ces gros livres qu'on ap- 
pelle des eucologes ; au clocher tintait la messe. 
Évidemment ce n'était pas le moment de l'aborder. 

— Veux-tu que nous entrions dans l'église? de- 
manda Lachapelle, je brûlerai bien un cierge pour 
ta réussite. 

Ils entendirent la messe dans le bas de l'église 
auprès des fonts, et quand mademoiselle Rousseau 
sortit, ils la suivirent de loin, sans avoir l'air de 
marcher sur ses pas. 

C'était bien au bout du bourg qu'elle demeurait: 
là où les maisons cessaient et là où la plaine com - 
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mençait, elle ouvrit une barrière et entra dans une 
cour séparée de la route par une haie d'épine tondue 
de près : au milieu de cette cour plantée de gros 
pommiers qui commençaient à fleurir s'élevait une) 
maison de paysans couverte en chaume et aux murs 
en charpente apparente avec remplissage d'argile 3 
de la barrière à la porte de la maison courait dans 
l'herbe verte un étroit sentier tracé par les pas ; une) 
vache embricolée paissait sous les pommiers; de ça. 
de là allaient et venaient des poules. 

— Quand on pense que celle qui a vu Paris à ses; 
pieds vit là toute seule, dit Lachapelle. 

— Ce n'est pas la maison de la misère 

— Non, bien sûr, [mais n'est-ce pas celle du cha- 
grin? 

Ils entrèrent sans sonner, pour cette bonne raison 
qu'il n'y avait pas de sonnette à la porte; mais au 
bruit que la barrière fit en grinçant dans son collet 
rouillé, mademoiselle Rousseau se retourna et les 
regarda surprise; comme ils continuaient d'avancer, 
elle vint à eux : 

— Vous demandez? 

Lachapelle 6ta son feutre et salue respectueuse- 
ment : 

— Vous ne reconnaissez pas votre vieux Lacha- 
pelle? 

Mais ce nom qui.dans la pensée de Lachapelle, 
devait être assurément magique, fit froncer le sourcil 
de mademoiselle Rousseau; cependant il ne se dé- 
couragea pas : 
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— C'est un service que je viens vous demander en 
invoquant les souvenirs d'autrefois. 

n fit signe à Zyte de s'éloigner de quelques pas, 
tandis qu'il se rapprochait de mademoiselle Rous- 
seau. 

Zyte vint & la barrière, et là elle se retourna vers 
la maison : la conversation était vive entre ma- 
demoiselle Rousseau et Lachapelle et bien qu'elle 
n'en entendit pas un mot, elle la suivait exactement, 
car deux comédiens ne s'entretiennent pas comme 
le commun du vulgaire, et à leur mimique ou les 
comprend : Lachapelle demandait; elle refusait; il 
invoquait le passé; elle opposait le présent. 

Auraient-ils donc fait ce voyage pour rien? Comme 
Zyte se posait cette question mademoiselle Rousseau 
lui fit signe d'approcher : 

— Mon vieil ami Lachapelle m'adresse une de- 
mande que de puissantes raisons devraient m'em- 
pécher d'accueillir, mais que je ne peux pas lui re- 
fuser. Je suis donc à votre disposition, mademoiselle 
mais c'est à une condition : personne ne saura que 
vous êtes venue ici et que nous avons travaillé 
ensemble ; mon nom ne sera jamais prononcé par 
vous ; je suis morte au monde et veux rester morte ; 
me le promettez-vous? 

A. mesure qu'elle parlait, Zyte était frappée de la 
noblesse de son visage et de la dignité de son atti- 
tude : sa voix avait une gravité douce qui remuait 
le cœur. 

— Entrons. 

L'intérieur était en accord avec l'extérieur, on en- 
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trait dans une cuisine dallée de briques avec haute 
cheminée, potager dans un coin, murs blanchis à la 
chaux, et plafond aux poutres apparentes; puis delà 
on passait dans une salle de même construction. 

— Débarrassez-vous de votre manteau, dit made- 
moiselle Rousseau, défaisant elle-même sa mante et 
son chapeau, mettez-vous à votre aise, et vous me 
direz une scène, car enfin il faut avant tout que Je 
vous connaisse un peu. 

— Quelle scène ? demanda Zyte, qui en un tour de 
main s'était déshabillée. 

— Celle que vous voudrez : « Sire, mon père est 
mort. » 

Zyte commença, occupant le milieu de la salle, 
tandis que mademoiselle Rousseau et Lachapelle se 
tenaient dans un coin contre le mur. 

— Mais c'est très bien, interrompit mademoiselle 
Rousseau, quand Zyte fut arrivée au bout du pre- 
mier couplet. Jamais on n'a mieux dit : 

Sire, la voix ma manque à ce récit funeste : 

lies pleura et me* soupira tous diront mieux le reste. 

Jamais on n'y a mis plus de douleur, jamais yeux 
plus touchants ne se sont emplis de pleurs. Que me 
racontiez- vous, donc, Lachapelle? 

II triomphait Lachapelle en entendant dans cette 
bouche un pareil éloge : 

— Croyez-vous donc, s'écria-t-il, que je venais vous 
troubler dans votre solitude pour vous amener une 
élève, une mazette. Oui cela est bien, très bien, ad- 
mirable; mais tout n'est pas admirable, il y a du 
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faible, il y a même du mauvais ; en un mot le rôle 
ne se tient pas; et ce qu'il faut ce n'est pas qu'elle 
soit bonne ici et faible la, c'est qu'elle soit admirable i 
d'un bout à l'autre, et elle le sera si vous le -voulez- 
Mademoiselle Rousseau lui imposa silence delà ' 
main : I 

— Pas de ces paroles ici, mon cher Lachapelle. 
Vous m'avez demandé de me rappeler mes études 
d'autrefois; c'est la seulement ce que je peux vous ! 
promettre ; et encore me sera -t -il difficile de romon- , 
ter dans un passé si loin de moi. On raconte, n'est-ce 
pas? que Racine retiré du théâtre et ayant à parler I 
de la Ghampmeslé qu'il avait tant aimée, retrouva à 1 
peine son nom, c'est là un peu mon cas. C'est ici la ] 
maison de l'oubli, et tout ce que j'ai aimé autre- 1 
fois est sorti de ma mémoire aussi. Mais enfin don- j 
nez-moi un Cid, et en lisant je 'retrouverai sans 
doute. i 

Un Cid! Mais ils n'avaient pensé ni l'un ni l'autre I 
a apporter la tragédie. Ils se regardèrent interloqués. i 

— Vous n'avez pas un Corneille? demanda La- 
chapelle. j 

— Je vous ai dit que j'étais morte au passé; ce | 
ne sont pas des lectures de ce genre qui occupent 
mon âme aujourd'hui. 

— Mais on doit bien trouver un Corneille à Saint- 
Firmin, s'écria Lachapella. ■ 

— Peut-être; je n'en sais rien; c'est je crois 
chez le notaire que vous aurez plus de chance; les 
panonceaux à côté de l'église. Voyez. 

Pendant que Lachapelle allait à la recherche d'os 
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Corneille, mademoiselle Rousseau invita Zyte à 
prendre avec elle une tasse de café au lait, qui leur 
fut servie par une petite servante d'une quinzaine 
d'années. Chose étrange pour Zyte, pendant ce dé- 
jeuner, mademoiselle Rousseau ne dit pas un mot de 
Paris, et ne lui adressa pas une question sur le 
théâtre : elles ne parlèrent que de poules, de vaches, 
de beurre; deux fermières n'auraient pas pris plus 
d'intérêt aux biens de la terre. 

Enfin, par la fenêtre elles aperçurent Lachapelle 
qui arrivait brandissant d'un air de triomphe un 
volume & couverture jaune.. 

— Le voilà I 

— Vous avez été bien longtemps, dit mademoiselle 



— C'est que je n'ai rien trouvé chez le notaire, ni 
chez le juge de paix, ni chez le maire, ni chez l'ins- 
tituteur; heureusement celui-ci m'a envoyé chez le 
curé qui seul dans ce pays avait un Corneille. 

— Sans doute pour Polyeucte, dit mademoiselle 
Rousseau. 

Lachapelle ne jugea pas à propos de la contredire, 
bien qu'il sût à quoi s'en tenir : en chemin, il avait 
feuilleté le volume, qui était broché, et tandis que 
le Cid était couvert de coups de crayon aux passages 
les plus passionnés, Polyeucte n'avait même pas ses 
feuillets coupés. 

— Je vais lire la pièce, dit mademoiselle Rous- 
seau ; promenez-vous pendant ce temps-là dans la 
3'ùnpagne; quand vous reviendrez, vous déjeunerez 
avec moi, et ensuite nous nous mettrons au travail. 
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Le déjeuner, qu'on servit dans la cuisine, n'était 
point fait pour empocher de travailler : des œufs, du 
beurre, des pommes de terre au lait et des reinettes 
grises. 

Ils ne lui donnèrent que le temps strictement né- 
cessaire, et aussitôt qu'il fut terminé, ils passèrent 
dans la salle. 

— Ce qui fait de Ghimène un rôle dur et même 
ingrat, dit mademoiselle Rousseau, ce sont les con- 
tradictions : Est-elle une fille? est-elle une amante ? 
Tantôt l'une, tantôt l'autre ; cette lutte, belle pour le 
poète, est terrible pour l'actrice et, a chaque instant 
déroutante pour le public — Je ne parle pas des 
lettrés, mais du vrai public. — Lequel de son père ou 
de son amant préfère-t-elle? qui passe le premier, 
son devoir ou son amour? Tantôt celui-ci, tantôt 
celui-là, et toujours il faut que le public la suive, 
soit avec elle. 

Sire, mon père est mort 

C'est la scène de la fille et de l'amour paternel ; vous 
l'avez très bien dite, à l'exception d'un point capital. 
Qui l'a fait couler, le sang de ce père? 

Rodrigue, en votre conr, vient d'en couvrir la terre. 

Et cette douleur, ce désespoir que ce meurtrier 
soit Rodrigue, vous ne l'avez pas marqué. La scène 
de l'amante et de l'amour, c'est celle qui commence 
avec Don Sanche, lui offrant sou bras pour la venger, 
et avec qui elle se trahit au premier mot : 



Malheureuse I... 
' J'offenaorais le roi, qui m'a promis justice. 

gui se continue avec Elvire : 

Je puis l'ouvrir mon âme, et tons mes déplaisirs... 
C'eut peu de dire aimer, Elvire : je l'adore ! 

et éclate enfin dans l'admirable final : 

Va, je oe te hais point.. 
Je ferai mon possible a bien venger mon père; 
Hais malgré la rigueur d'nn si cruel devoir. 
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir. 

Il n'y a pas de déguisement. Elle se livre, et c'est 
cette franchise qui saisit les cœurs. Mais la lutte 
reprend, et la fille a honte de l'amante : 

Silence, mon amour, laisse agir ma colère... 
J'Irai sons mes cyprès accabler sea lauriers. 

Vous me suivez, n'est-ce pas, mon enfant? 

— Si Je vous suis, s'écria Zyte haletante, ne la 
quittant pas des yeux, suspendue à ses lèvres, tachant 
de saisir ces gestes et ces accents qui transfiguraient 
cette femme à cheveux blancs redevenue pour une 
heure la Ghimène dont Lachapelle parlait avec sa 
pieuse admiration. 

— Heureusement, continua mademoiselle Rous- 
seau, l'amour reprend le dessus dans le duo avec 
Rodrigue, qui commencé, sans qu'elle ose regarder 
son amant, avec une émotion contenue, presque 
sans voix, devient de plus en plus passionné de vers 
envers, et lui fait enfin perdre la tète. 



Sors vainqaeor d'an combat dont Chimène est le prix, 
Adieu: ce mot lâché me nit mourir de honte. 

"Voila le mouvement du rôle, n'est-ce pas mon en- 
fant? maintenant nous allons le travailler en détail 
vers par vers. 

Il dura sans interruption jusqu'à sept heures du 
soir ce travail. A ce moment on entendit une son- 
nerie à l'église, et mademoiselle Rousseau s'inter- 
tompant dit qu'elle avait besoin de se rendre au 
village. 

— Je regrette que ma maison, qui est celte d'une 
femme vivant seule, ne me permette pas de vous 
-donner l'hospitalité cette nuit, vous la trouverez suf- 
fisante à l'auberge du village. Demain après la messe 
vous reviendrez et nous travaillerons jusqu'à midi ; 
vous déjeunerez avec moi, vous prendrez la voiture 
d'une heure pour être a Conches à deux heures et 
demie et à cinq heures vingt à Paris. Si vous n'êtes 
pas brisée ce soir, travaillez la scène du IV* acte, 
la plus dure à (aire accepter, celle où le roi annonce 
à Chimène la mort de Rodrigue. 

Si brisée que fut Zyte, si fatigué que fût Lâcha- 
pelle, ils travaillèrent jusqu'à minuit, non seulement 
le IV* acte, mais tout le rôle. Dans l'auberge ce fut 
un étonnement général. Qu'avaient-ils donc à crier 
comme ça? 

Une servante curieuse ayant été écouter & la porte, 
donna le mot de cette énigme. 

— C'est une dame qu'a perdu son père; a dit : je 
ne sais pas comment qu'elle appelle le vieux, mais 
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enfin a dît : « Mon père est mort ». G'te pauvre 
personne. 

— Tout ça n'est pas des raisons pour troubler le 
repos des gens paisibles. 

Le lendemain le programme tracé par mademoi- 
selle Rousseau s'accomplit : on travailla jusqu'à 
midi. 

Pais après le déjeuner mademoiselle Rousseau les 
conduisit jusqu'à l'entrée du village, là elle prit la 
main de Zyte et la lui serra affectueusement. 

— Vous êtes bien jolie, mon enfant, et votre cœur 
me parait bien tendre. Que le bon Dieu écarte le 
malheur de votre chemin! Aimez votre art. N'aimez 
que lui. 

Zyte eut un frisson. 



Pendant que Zyte travaillait le rôle de Chimène à 
Saint-Firmîn, on l'attendait au théâtre pour répéter. 

— Avertissez donc mademoiselle Duchatellier. 

Mais nulle part on n'avait trouvé mademoiselle Du- 
chatellier, ce qui avait paru surprenant parce qu'elle 
était l'exactitude même. 

Alors une comédienne qui jouait dans Hella, et 
qui était sortie la veille en môme temps que Zyte, 
avait raconté que celle-ci, bousculant ceux qui la re- 
tenaient, s'était précipitée dans un fiacre qui était 
parti grand train. 
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— Un fiacre, grand train, pour aller rue de Vaugi- 
rard, a deux pas! 

— Elle est en ballade. 

Cette idée avait fait rire tout le monde, Dandelot 
excepté. 

— Je tous ai toujours dit que c'était une grue; 
nous a-t-elle assez scié en faisant sa tète. 

— Une fille qui a tant besoin de répétitions, avait 
dit le régisseur, allons, commençons, sans elle; Je 
donnerai les répliques pour Chimène. 

Et en bredouillant a mi-voix, il commença. 

Elvire, m'as-tu fait un rapport bien sincère? 

Ne déguises -tu rien de ce qu'a dit mon pèreT , 

Cependant Dandelot qui faisait Don Sanche, et 
qui avait du temps devant lui avant d'entrer en 
scène, voulut savoir au juste ce que Zyte était de- 
venue, et quittant le théâtre il courut à l'Hôtel de» 
Médicû. 

Crozat et madame Crozat qui venaient de déjeuner 
entraient dans leur bureau; ce fut à eux que Dande- 
ot s'adressa : 

— Est-ce que mademoiselle Duchatellier est ma- 
lade? demanda-t-il. 

— Pas que je sache, répondit Crozat. 

— On l'attend au théâtre pour répéter. 

A ce moment, Gaston entra dans le vestibule, et 
voyant H. et madame Crozat occupés, il attendit, 
pour leur parler, se tenant a une certaine distance, 
mais pas assez loin cependant pour ne pas entendre 
ce qui se disait. 
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— Est-ce qu'elle n'est pas rentrée ce matin? de 
manda Dandelot, hier soir, après la représentation, 
je l'ai vue partir en flacre au galop. 

Crozat regarda sa femme et madame Grozat regar- 
da son mari, mais comme elle avait la repartie plus 
alerte- que lui, ce fut elle qui la première trouva une 
réponse : 

— Elle est partie à Rozoy voir sa mère qui est 
malade, et, sans doute elle aura manqué le train 
pour revenir. 

— Ah? sa mère est malade ! 

Dandelot s'en alla en se disant que c'était la une 
frime: malade, est-ce qu'on est malade? Elle était 
d'accora. >,, ec Zyte, la vieille Eudorie, voila tout. 

Aussitôt que Dandelot lui avait cédé la place, 
Gaston s'était approché : 

— Sans écouter, dit-il, j'ai entendu votre réponse : 
est-ce que madame Duchatellier est sérieusement 
malade? 

— Sérieusement?... Mon Dieu, non. Assez, cepen- 
dant, pour que Zyte ait voulu l'aller voir. 

— Alors elle n'a pas dit quand elle rentrerait? 

— Non; elle ne savait pas, vous comprenez; 
c'est bien naturel; ce retour dépendait de bien des 
choses. 

Gaston remercia et s'en alla. 

— Pourquoi diable as-tu inventé cette histoire de 
maladie?. demanda Crozat stupéfait de l'ingéniosité 
de sa femme et de son assurance. 

— Il fallait dire quelque chose. Si M. Chamon- 
tain n'avait pas écouté j'aurais envoyé ce Dandelot 
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promener. Hais il fallait rassurer M. Gliamontain. 

— Et quand Zyte rentrera. 

— 3e la préviendrai. 

Cependant l'histoire de madame Crozat, si. ingé- 
nieuse qu'elle fût, n'avait pas du tout rassuré 
Gaston. 

Il y avait du louche dans cette histoire : pourquoi 
madame Grozat avait-elle regardé son mari avant de 
répondre, pourquoi celui-ci avait-il regardé sa 
femme? que venait faire ce fiacre qui partait au ga- 
lop? le comédien avait parlé de cela d'un ton bi- 
zarre. 

Ce n'était pas la première fois que la jalousie mor- 
dait Gaston an cœur, car on n'est pas amoureux 
d'une comédienne sans être jaloux; mais jamais, 
jusqu'à ce moment, cette jalousie ne s'était appli- 
quée à un fait précis, comme ce départ étrange, cette 
maladie plus étrange encore, et cette absence inex- 
plicable. 

Etait-elle partie réellement pour aller voir sa mère 



C'était devant le Luxembourg qu'il agitait cette 
question; il courut à l'Odéon, et sous les galeries il 
acheta un indicateur des chemins de fer. 

Il savait que la troupe Duchatellier était en ce 
moment & Rozoy-en-Brie et dans les villages en- 
vironnants où elle donnait des représentations; pour 
être fixé il n'avait qu'à aller à Rozoy; il verrait si 
Zyte était vraiment auprès de sa mère 

A cinq heures il arrivait à Rozoy, et de loin il 
apercevait dans un coin de la place les deux roulottes 
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qu'il connaissait si bien : sous la vérandah de la 
première, une femme était assise; en approchant il 
reconnut madame Duchatellier qui n'ayant nulle- 
ment l'air d'une malade travaillait tranquillement. 

Son cœur se serra : bien que ce fût le doute qui 
l'eût amené a Rozoy, il ne croyait pas à son doute: 
combien de fois en route s'était-il reproché d'être 
parti; c'était une injure que Zyte ne méritait assu- 
rément pas qu'on lui fît; il avait été fou; et voilà 
que le fou était celui qui n'avait pas voulu croire. 

Il s'en alla sur la place pour s'approcher des rou- 
lottes ; et il n'avait pas fait dix pas qu'il aperçut Du- 
chatellier venant vers lui de façon à le croiser. 

— M. Chamontainli Rozoy? 

Gaston expliqua qu'il était venu pour la location 
d'une chasse; puis, tournant court, H demanda pres- 
qu'en tremblant des nouvelles de madame Ducha- 
tellier. 

— Mais elle va bien, très bien, je vous remercie, 
Et ma fille, y a-t-il longtemps que vous ne l'avez 
vue? 

Gaston, anéanti, répondit en balbutiant quelques 
mots incohérents. 

— J'espère que nous aurons l'honneur de votre 
présence ce soir? 

— le repars pour Paris. 

— Ahl contretemps funeste, vous ne me verrez 
pas dans Trente ont, et, vous savez, c'est la dernière 
fois que je le joue ; ma fille vous a sans doute dit que 
j'abandonnais le théâtre? 

— Non 



— Mon Dieu,' oui, il me raut renoncer h porter II 
drapeau du grand art que J'avais tenu jusqu'à ce 
jour d'une main ferme, Je puis le dire, sans me van- 
ter. Mais les temps sont durs: on ne trouve plus de 
comédiens ; depuis le départ de ma fille nous étions 
désemparés. Je fais mes adieux a ces populations 
dans mon répertoire. 

— Je regrette beaucoup de ne pouvoir pas rester, 
dit Gaston, cherchante répondre quelque chose pour 
cacher son trouble. 

— Et moi donc, cher monsieur. Vous êtes an fin 
connaisseur. Je n'oublierai jamais que c'est vous 
qui, le premier, avez reconnu le talent de mon élève, 
ma chère Zyte, devançant la trompette de la Re- 
nommée. Si vous la voyez un de ces Jours, donnez- 
lui de nos nouvelles, Je vous prie, dites-lui que nons 
allons tous bien, sa mère, mol et toute la famille. 
Et maintenant à Paris, cher monsieur, à bientôt. 

Il lui tendit les deux mains avec le geste d'un 
homme qui sait que tout Rozoy a les yeux sur lui. 
Gaston reprit le train pour Paris, abasourdi. 

— Quel besoin de le tromper. N'avait-il pas mérité 
qu'elle fût franche avec lui. Qui était son amant? 
Avec qui courait-elle les champs à cette heure? 

Il avait cherché, allant de l'un à l'autre, mais sans 
qu'aucun indice pût le guider puisqu'il ne savait 
rien ou presque rien de sa vie. Ce n'était pas Faré 
qui était parti pour le Midi avec sa femme et ses 
enfants. Quelque comédien peut-être. Ce Joseph 
sans doute qui l'aimait. 

Ce n'était pas la première fois qu'il était trompé, 
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mais Jamais 11 n'avait éprouvé pareille douleur, cet 
anéantissement, ce désespoir morne comme si quel- 
que chose venait de mourir en lui. Ah! comme il 
l'aimait I 

Il ne la verrait plus, c'était fini, bien fini. 

Ce lut le mot qu'il se répéta jusqu'à Paris ; mais 
en se trouvantàneuf heures et. demie sur le trottoir 
de la gare de Strasbourg, il changea d'idée et avec 
cette mobilité qui nous fait tourner comme des 
girouettes quand notre cœur et notre tête sont en 
désaccord, il se dit que c'était lâcheté de ne point 
aller rue de Vaugirard:si elle était rentrée, il se 
vengerait en lui donnant des nouvelles de sa mère. 

Mais elle n'était point rentrée: 

— Sans doute sa mère est plus mal, dit madame 
Crozat persistant dans sa fable: alors elle n'aura pas 
pu la quitter; c'est bien naturel, n'est-il pas vrai? 

U n'avait qu'une chose raisonnable à faire, s'aller 
coucher, c'est pourquoi il se mit a se promener sur 
le trottoir faisant face à X Hôtel det Médicit : il saurait 
à quelle heure elle était rentrée, et pourrait l'en 
accabler. 

Déjà la rue était déserte, les dernières maisons 
ouvertes se fermaient, les lumières s'éteignaient, et 
les voitures comme les passants se faisaient de plus 
en plus rares, personne ne le gênait dans sa faction : 
il pouvait marcher les yeux sur la porte de l'hôtel 
maintenant close et sur les fenêtres sombreB de 
Zyta. 

A. la sortie des théâtres, la rue s'anima, il y eût 
des bruits de pas, des roulements de voitures qui le 
M. 



rendirent plus attentif, mais peu & peu le silence 
s "établit de nouveau, et il retomba dans sa médita- 
tion sans que rien le troublât 

Maintenant, il ne se demandait plus pourquoi elle 
lui avait dit qu'elle l'aimait, une autre idée avait 
surgi dans sa tète et l'emplissait; ce n'était plus du 
passé qu'il s'occupait, ce n'était mémepas du pré- 
sent, c'était de l'avenir. 

— Qn'eût-41 fait sans cette misérable tromperie? 

Il lui semblait bien qu'il n'aurait pas pu résister 
à la folie de l'épouser. 

Comment aurait-il pu se défendre contre cet 
amour qui chaque jour l'avait pris plus profondé- 
ment? Qu'aurait-il eu à lui opposer? 

Rien ; puisque le duc si hostile à ce mariage avait 
lui-même reconnu qu'il serait resté désarmé. 

Et par une évocation bizarre, au moins en ce mo- 
ment, tout ce que le due lui avait dit lui était re- 
venu. 

Oui, certes, il l'aurait épousée et l'amour aurait 
tout emporté. 

Ce fut le froid et le frisson, qui lui rappelèrent 
que la nuit s'écoulait : depuis qu'on l'avait fermée, 
la porte de l'hôtel ne s'était pas rouverte; aucune 
voiture ne s'était arrêtée devant elle. 

Évidemment cette gueuse ne rentrerait pas plus 
cette nuit-là qu'elle n'était rentrée la nuit précé- 
dente ; il était vraiment trop bête de l'attendre tan- 
dis qu'elle dormait heureuse dans les bras de sou 
amant. 

Déjà les sergents de service dans cette partie de la 
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rue l'avaient regardé curieusement et s'étaient même 
arrêtés comme pour l'interroger ; en entendant re- 
venir leur pas cadencé, il quitta la place et descendit 
la rue Férou, puis par la rue Bonaparte, à travers la 
ville déserte et silencieuse, il gagna à pied les hau- 
teurs du parc Monceaux, marchant vite sans parvenir 
a se réchauffer, tant était profond le frisson qui le 
secouait de la tête aux pieds. 

Le matin, il examina ce qu'il devait faire : l'aban- 
donner avec mépris, ou la revoir pour lui jeter son 
mensonge au visage, et après avoir bien balancé, il 
s'arrêta à ce dernier parti. 

Vraisemblablement, elle reviendrait ponr la repré- 
sentation du soir, car si elle avait pu se moquer de 
son directeur, elle ne se moquerait pas du public : 
vers six heures, il avait donc chance de la rencon- 
trer chez elle. 

Il était parti de chez lui pour être à six heures 
juste à l'Hôtel des Médicis, où il avait trouvé Crozat 
seul dans son bureau. 

— Pas encore rentrée, dit Crozat, je vous avoue 
que je commence à être inquiet. Qu'a-t-il pu arri- 
ver? 

A. ce moment, on entendit dans le vestibule un 
pas léger et rapide, Gaston se retourna : c'était Zyte 
suivie de Lachapelle, mais celui-ci restait en arrière 
pour qu'on ne sût pas s'il était avec elle. 

— Pouvez-vous m'accorder un moment? demanda 
Gaston, qui avait pâli et dont la voix frémissait mal- 
gré les efforts qu'il faisait pour se contenir. 
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— Hais volontiers ; si tous voulez prendre la 
peine de monter. 

Grozat était pétrifié. Que dire, que faire ! Si sa 
femme avait été là, elle aurait trouvé moyen de pré- 
venir Zyte de l'histoire de la maladie de madame 
Duchatellier ; mais lui n'avait pas cette ingéniosité 
alerte. Sur le seuil de son bureau, il regardait Zyte 
et Gaston monter l'escalier en se grattant le front. 

Zyte ayant ouvert sa porte, fit entrer Gaston qui la 
regardait exaspéré de son air tranquille : il allait ra- 
battre cette assurance insolente. 

— Je vous apporte de bonnes nouvelles de la 
santé de votre mère, dit-il, incapable d'attendre et 
de l'interroger comme il l'avait tout d'abord voulu 
pour faire éclater son mensonge par un coup de 
scène. 

— Ah ! vraiment, répondit-elle en souriant, elle 
va bien ? 

— Très bien. 

— Vous avez donc été à Rozoy? 

— Et vous, vous n'y avez donc pas été? 

— Mais non. 

— Alors d'où venez- vous ? s'écria-t-il incapable de 
se contenir. 

Bile le regarda, surprise de cette violence que son 
absence ne suffisait pas à justifier, lui semblait-il. 
Pour le calmer, elle essaya de sourire. 

— J'ai fait un petit voyage. 

— Où? 

— Cela je se peux pas le dire. 

— Vous avez donc juré de me rendre fou I 
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— Qu'avez-vons? 

— Tous le demandez ! 

— Pourquoi cette fureur? Pourquoi ces regards 
qui me poignardent? 

— C'est k moi de vous questionner, non à tous. 
Elle ne se révolta pas. 

— Que voulez-vous que Je vous dise? 

— D'abord que vous m'expliquiez ce que signifie 
cette maladie de votre mère. 

— Maman malade! Vous venez de me dire qu'elle 
allait bien. Quand avez-vous été h Rozoy? 

— J'en suis arrivé hier soir. 

— Alors? 

— Alors pourquoi madame Crozat m'a-t-elle dit 
hier que vous étiez partie auprès de votre mère ma- 
lade. 

— Je ne sais ce que madame Crozat a pu vous dire 
puisque je ne l'ai chargée de rien. Sans doute il y a 
eu confusion. Que sais-je? 

— Dites accord. 

— Mais s'il y avait eu accord je ne dirais pas le 
contraire d'elle. 

— Il le faut bien puisque pour vous confondre J'ai 
été à Rozoy; vous ne pouvez pas me soutenir que 
vous étiez hier près de vos parents, puisque J'y étais 
moi-même. 

—Je ne veux rien vous soutenir; Je n'ai pas essayé 
de dire que J'avais été & Rozoy. 

— Alors où avez-vous été ? 

Elle se troubla, car elle commençait à comprendre 
la gravité de la situation. 
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— Vous voyez bien I s'écria-t-H, vous vous trou- 
blez, vous avez peur. 

— Parce que je ne peux pas vous faite la réponse 
que vous demandez. 

— Cette maladie... 

— Je n'en al pas parlé. 

— Oui ou noo voulez-vous me dire où vous avez 
été? 

— Je ne le peux pas; mais Je vous jure que si les 
apparences sont contre moi, ee voyage est d'une 
innocence parfaite. 

— Vous jurez! Et je dois vous croire, n'est-ce pas? 
comme j'ai dû vous croire quand vous m'avez dit 
que vous m'aimiez. Qui vous obligeait à me dire 
que vous m'aimiez? 

— Mon amour. 

— Vous parlez de votre amour. Combien de temps 
a-t-il duré? Vous ne parlerez pas de cet amour main- 
tenant, n'est-ce pas. 

Elle ne répondit pas? 

— Au moins il vous reste cette pudeur de ne pas 
mentir à l'évidence. J'ignore si ce que je vais vous 
dire vous touchera, car je ne sais plus ce que vous 
êtes, et même Je n'ai jamais su ce que vous 
étiez. Mais je le dirai quand même : le moment que 
vous avez choisi pour me tromper est celui où j'al- 
lais vous demander de devenir ma femme. 

— Votre femme I 

— Voyez si je vous aimais. 

Elle était éperdue, le regardant comme si elle ne 
comprenait pas. 



ZTTE £37 

— Moi, votre femme, répétait-elle. 

— Et pendant ce temps, tous faisiez la fête. ' 
Elle ne répondit pas. 

— Vous quittiez le théâtre an galop, en faisant 
raconter que vous alliez voir votre mère malade. 

Elle voulut se défendre : 

— Je n'étais pas seule. 

— ■ Je le pense bien. 

— Lachapelle était avec moi. 

— Qu'importe Lachapelle : il a son histoire aussi 
à raconter comme madame Grozat. 

— Je comprends vos soupçons et ne veux pas me 
fâcher de vos paroles si injustes et si cruelles 
qu'elles soient. Ge que madame Grozat a dit, je ne 
sais dans quelle intention, Justine tout; mais enfin 
si je vous explique pourquoi j'ai entrepris ce voyage, 
si je vous le raconte en détail, si je vous dis où j'ai 
été, en ne vous taisant qu'un point, un nom que j'ai 
juré de taire... 

— Encore une histoire arrangée, n'est-ce pas? 

— Et si de son coté, sans que je l'aie vu, sans que 
je me sois entendue avec lui, Lachapelle . qui est là 
et que nous n'avons qu'à appeler pour qu'il vienne 
vous faire ce récit exactement dans les mômes termes 
en ne taisant lui aussi que le nom que nous ne pou- 
vons pas dire, cela ne prouvera- 1 il pas que les 
choses ne sont pas du tout ce que vous imaginez. 
Mous sommes partis ensemble, nous ne nous sommes 
pas quittés, nous sommes revenus ensemble; tout 
ce que je vous dirai il peut vous le répéter, mot 
pour mot, même pour ce qui est insignifiant, s'il 



fait cela, n'aurez-vous pas la preuve que nous n'au- 
rons pas combiné notre récit. 

Il marcha assez longtemps dans le salon, la regar- 
dant Jusqu'au fond de l'Ame, puis tout à coup dé- 
tournant les yeux comme s'il craiçnait de se laisser 
toucher. 

— Je vous écoute, dit-il enfin. 

Alors elle commença son récit en le prenant & la 
répétition du Cid, le continuant parleur départ, leur 
voyage dans le break, leur arrivée à Saint -Firrain, 
dont elle fit la description détaillée, leur visite à la 
personne qu'elle ne devait pas nommer, leur déjeu- 
ner, leur travail avec toutes les indications de ma- 
demoiselle Rousseau, leur nuit passée à l'auberge, 
leur nouveau travail le lendemain, enfin leur retour. 

— Maintenant, dit-elle en terminant, je vais faire 
monter Lachapelle et sans que je l'interrompe, sans 
que je le regarde, il va vous recommencer ce récit 

Gaston était ébranlé; il n'avait pas du tout prévu 
qu'il en pouvait être ainsi, mais il n'était pas en 
état cependant de refuser le témoignage de Lacha- 
pelle. I 

Celui-ci, qu'un domestique avait été chercher, ve- \ 
nait d'entrer: . 

— Racontez notre voyage h M. Chamontain, dit 1 
Zyte, mais sans nommer la personne chez qui nous 
avons été; donnez tous les détails qui vous ont i 
frappé ; ne craignez pas d'être long. 

Lachapelle ne savait que penser. I 

— Je vous en prie, dit-elle, et elle alla se coller le 
visage contre la fenêtre en regardant dans la rue. 



Sans comprendre, et par pure obéissance, La- 
chapelle fit ce qu'elle demandait : naturellement 
sou récit fut le même que celui de Zyte, ne différant 
que par quelques détails omis par lui ou ajoutés. 
Gomme il ne précisait pas le déjeuner, elle l'inter- 
rompit : 

— Donnez donc le menu du déjeuner. 

— Des œufs à la coque, du beurre, des pommes 
de terre au lait, des pommes de reinette grise. 

A mesure qu'il parlait, Gaston était frappé de la 
concordance des deux récits, et si Zyte avait pu le 
voir, elle aurait remarqué que les yeux qu'il tournait 
vers elle de temps en temps n'étaient plus du tout 
les mêmes. 

Quand Lachapelle fut arrivé au bout, elle le 
pria de les laisser seuls, puis venant & Gaston : 

— Encore une épreuve, dit-elle, car il ne faut pas 
qu'il puisse rester la plus légère obscurité dans votre 
esprit, le germe d'un doute dans votre cœur. 

Il voulut parler, elle l'arrêta : 

— Un voyage n'est rien pour vous, partez ce soir 
pour Concbes par le train deminuit trente; à Conches 
prenez le courrier de Saint-Firmin-du-Bosc, faites 
causer le conducteur; à Saint-Firmin descendez & 
l'auberge de la Grosse-tête et intarrogez les gens ; 
tout ce qttJ je vous demande, c'est d'éviter de vous 
faire nommer la personne chez qui nous avons été. 
Vous serez de retour demain & cette même heure, Je 
vous attendrai. Aujourd'hui, Je suis brisée de fati- 
gue, bouleversée par l'émotion, et il faut que je joue 
ce soir. Laissez-moi me remettre. Demain nous re- 
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prendrons cet entretien au point même où nous l'in- 
terrompons aujourd'hui. • 

H hésita nn moment, attachant sur elle des yeux 
troublés, où se peignaient confusément l'état de son 
esprit et de son cœur. 

— Je vous en prie, dit-elle. 

— Ne me donnerez-Tons pas la main ? 

— Oh I de tout mon cœur. 

Ce soir-là. Gaston trouva que le restaurant Foyot 
était le meilleur de Paris, tant il avait bel appétit 
pour son dîner; le soir, il reprit sa place dans son 
fauteuil d'orchestre jusqu'à la fin du troisième acte 
à'Hella, puis, après être rentré chez lui pour endos- 
ser des vêtements chauds, il partit à minuit trente 
par le train de Cherbourg. A cinq heures, il était à 
Conçues, et montait dans le break qui le lundi avait 
conduit Zyte et Lacbapelle, mais au lieu de s'instal- 
ler dans l'intérieur,. U s'asseyait, sur le siège avec le 
cocher qu'il luisait causer. 

— Une jeune dame avec un vieux monsieur, lundi, 
ah oui, bien sûr que je les ai portés, môme qu'ils ont 
logé à la Grosse-tête. 

A la Grotte-tête où. il déjeuna, on lui parla aussi de 
la jeune dame et du vieux monsieur. 

— Bile avait bien du chagrin, la jeune dama. 

— Du chagrin î 

— A cause de son pore qu'elle a perdu; la nuit elle 
criait : « Mon père est mort..! » 

Depuis longtemps Gaston n'avait pas ri d'aussi bon 
cœur, ce qui. stupéfiait la servante qui lui racontait 
cette histoire. 
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— Pourquoi, ce qui faisait pleurer la Jeune dame, 
faisait-il rire si fort oe monsieur? C'est bien naturel 
de pleurer ses parents. 

A. six heures, Gaston arrivait à l'Hàtei des Médicis, 
etrayonnant tendait les deux mains à Zyte. 

— Pourrez- vous me pardonner mes soupçons et 
mes paroles ? 

— Et vous, me pardonnerez-vous de vous avoir 
fait souffrir. 

— Nous aurons toute notre vie pour cela. 



l* premier mot de Zyte lorsque l'émotion lui avait 
rendu la parole, avait été : 

— Et votre famille? 

A. quoi Gaston avait répondu que sa famille, ou 
tout au moins son père et sa mère ne connaissaient 
pas encore son projet, mais que son beau-frère avec 
qui il en avait parlé, ne trouvait rien à lui opposer, 
et longuement il avait énuméré les raisons par les- 
quelles le duc appuyait ce mariage. 

C'était là un point décisif pour Zyte ; puisqu'un 
homme comme le duc trouvait tout naturel que 
Gaston épousât une femme de théâtre parce qu'il 
l'aimait, comment M. Chamontain, qui n'avait ni la 
situation dans le monde, ni le nom de M. de Paradan, 
comment madame Chamontain, qui adorait son fils 
avec toute la faiblesse d'une mère passionnée, s'oppo- 



seraient-ils A ce mariage? C'était donc son appui que 
le duc lui promettait dans ces paroles obscures qu'il 
lui avait dites au ministère, et qu'elle avait si sou- 
vent retournées dans sa tête, sans oser s'arrêter au 
sens qu'elle leur trouvait 

Cependant, malgré cet appui et la confiance qu'il 
lui inspirait, elle avait demandé a Gaston d'attendre 
un peu avant de parlera son père. 

— On dit que si je réussis dans le Ctd, Je serai 
engagée aux Français, cela disposera peut-être 
mieux M. Chamontain ; il verra que je ne suis pas la 
première venue ; le succès est bon pour tout, n'est- 
ce pas? 

Bien que Gaston ne sentit pas comme Zyte toute 
là force de cette raison, il avait d'autant plus volon- 
tiers consenti A attendre, que l'attente, justement, 
était le fond mime de son caractère et que, d'autre 
part, il n'était pas sans inquiétude sur la façon de 
présenter sa demande. 

Malgré l'Age, il était resté devant son père le petit 
garçon de sa jeunesse, et la pensée d'affronter une 
colère, dont les premiers éclats seraient assurément 
terribles, n'avait rien d'encourageant pour sa timi- 
dité. Qu'avait-il A gagner à ne pas présenter la de- 
mande tout de suite, il ne le voyait pas, n'étant pas 
par nature disposé à croire aux coups de baguette 
magique; mais enfin, il n'avait pas A prendre une 
décision immédiate, ce qui était bien quelque 
chose. 

Dans ces conditions, le Cid pour Zyte, n'était plus 
un début, si important qu'il fût, c'était pour son 



amour et pour sa vie qu'elle allait livrer cette grande 
bataille. 

Aussi n'avait-elle jamais travaillé avec cette ar- 
deur : bien qu'elle ne se couchât pas avant minuit et 
demie, à sept heures, elle était prête, et quand Lacha- 
pelle, qu'elle avait logé dans l'hôtel, descendait, il la 
trouvait l'attendant. 

Ils commençaient aussitôt, puis vers dix heures, 
Gaston, qui avait demandé à assister à ces répéti- 
tions, arrivait, et ils continuaient devant lui, Lâcha- 
pelle comme s'il n'avait pas été là, Zyte avec plus de 
fièvre encore dans les yeux. 

Quel étonnement pour lui, quand il avait vu ce 
travail : 

— Comment! il y a tant de choses que ça dans une 
tragédie? 

— Vous n'avez donc jamais vu jouer le Cid ? 

— Si, et môme j'ai appris par cœur le premier 
acte, mais, je ne me doutais guère, avant de vous 
entendre, de tout ce qu'on pouvait faire dire à un 
vers, et môme à un seul mot, k un nom, à celui 
de Rodrigue, par exemple, quand Ghimène accuse 
celui qu'elle aime d'avoir tué son père : que de dé- 
sespoir ne mettez-vous pas dans ce nom de Rodrigue 
ainsi prononcé- 

— C'est justement ce que j'ai été apprendre à Saint- 
Firmin... cela et bien d'autres choses avec. t 

Gaston était retombé si pleinement sous l'in- 
fluence de Zyte, ne voyant que par elle, ne sentant 
que comme elle qu'il en était arrivé à, croire qu'un 
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succès dans le rôle de Chiinène pouvait peser d'un 
certain poids sur le consentement de sou père : la 
gloire est la gloire; et il mettait la même ardeur 
qu'elle aux répétitions, sans parler de recommencer 
les promenades à la campagne : cette fièvre qui 
prend les comédiens aux approches des premières 
représentations l'avait gagné et il avait le trac plus 
fort que Zyte : au lieu de venir à dix heures comme 
les premiers jours, il arrivait maintenant à huit 
heures et demie et quelquefois même a huit heures. 

— Quel malheur que vous ayez une grosse for- 
tune, disait Lachapelle, on ferait de vous un tragé- 
dien ; vous avez le galbe ! 

Mais Gaston répondait en riant qu'il fallait trop 
travailler. 

— Étudier le matin chez soi, répéter toute la jour- 
née au théâtre, jouer le soir, et je m'imaginais que 
les comédiens étaient des fainéants I 

Enfin le Cid fut joué. Si ce ne fut pas une écla- 
tante prise de possession de la tragédie par Zyte, 
comme Sella l'avait été du drame, ce fut cependant 
un succès pour elle, le publie de lettrés et de criti- 
ques qui avait empli la salle, ayant eu la justice de 
ne pas exiger la perfection dans un rôle difficile et 
complexe, qui demande des années d'études; on lui 
avait tenu compte de ses qualités, autant pour ce 
qu'elles promettaient que pour ce qu'elles donnaient 
déjà, et on avait passé sur ses défaillances. 

Gaston et Lachapelle n'avaient entendu que les 
applaudissements, et comme ils résonnaient longue- 
ment en eux, après qu'ils étaient déjà éteints, ils les 
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avaient entendus du commencement à la An, sans 
interruption. 
j Mais Zyte, si heureuse qu'elle fut, avait voulu 

* qu'on attendit Jes journaux : 

— Espérez-vous donc qu'ils diront la même chose ? 
demanda Orozat avec son sourire de philosophe. 
En eflfet ce ne fut pas la même chose qu'ils di- 
f mai'. 

« Tous oenx qui s'intéressent au théâtre, s'étaient 
donné rendez-vous à l'Odéon pour le second début 
de mademoiselle Duchatellier dans le Cid, curieux 
de savoir quel serait le résultat de la soirée. Nous 
sommes heureux de constater tout de suite qu'il a 
' été des plus favorables pour la débutante; si gros 

que soit le mot je n'hésite pas à l'imprimer et même, 
a le souligner, c'est un triomphe I Mademoiselle 
Duchatellier est douée, admirablement douée : le 
visage est passionné, l'expression en est superbe, 
I l'attitude et le geste sont naturellement nobles, la 

' voix est harmonieuse ; mais pour que ces heureuses 

> qualités donnent tout ce qu'elles promettent, d'in- 

telligentes études longuement continuées sont né- 
cessaires; qu'elle en croie un de ses amis : son 
malheur serait de s'imaginer qu'elle est arrivée ; 
\ elle doit travailler, beaucoup travailler. Ce serait 

on désastre pour elle que d'entrer à présent au 
Théâtre-Français. Qu'elle reste à l'Odéon encore 
deux ou trois ans : sous des maîtres excellents elle 
y apprendra le ménagement régulier de ses forces. » 

— Vous voyez, dit Zyte tristement. 

— Passera à un autre, répondit Crozat qui lui 
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tendait les journaux dans un ordre qu'il avait lui- 
même arrangé. 

« On attendait mademoiselle Duchatellier à son 
second début qui devait se faire dans la tragédie : 
il est décisif et tel que la Comédie-Française doit 
s'attacher sans retard cette jeune allé que la Muse 
a baisée au front. Ce serait un crime de la laisser 
plus longtemps à l'Odéon où. on l'éreintera dans des 
représentations hâtées sans études et sans répéti- 
tions suffisantes en lui faisant jouer tous les quinze 
jours un des grands rôles de l'ancien répertoire : 
Hermione, Camille, Zaïre, Esther, Iphigônie. 

— A votre tour, vous voyez, dit Crozat triomphant. 

Qui aurait raison? Ceux qui lui ouvraient les 
portes de la Comédie-Française? ceux qui la con- 
damnaient à trois années encore d'Odéon. 

On ne va pas vite en administration, mais la 
Porte-Saint-Martin et le Gymnase ayant fait a. Zyte 
des propositions dont les journaux parlèrent, le duc 
de Paradan alla rendre visite au sous -secrétaire 
d'État des beaux-arts et il eut le plaisir d'annoncer 
a. son beau-frère que « leur trouvaille » allait entrer 
à la Comédie-Française, si elle avait l'intelligence 
d'accepter les offres qui lui seraient faites. 

Ces offres, ce n'était point Zyte mineure qui pou- 
vait les accepter; elle écrivit à son père en le priant 
de venir les discuter et Duchatellier arriva le lende- 
main avec Joseph qui entrait aux Folies. 

Ah! ah 1 ces directeurs, on va donc les rouler 

en manœuvrant habilement. 

Mais il ne pouvait pas être question de manœuvrer 



entre la Porte-Saint-Martin, le Gymnase et le Fran- 
çais puisque Zyte ne voulait que les Français. 

Ce fut ce qu'elle expliqua nettement à son père 
qui n'en revenait pas : 

— Cependant, cependant... 

Il ne se consola d'avoir son mandat ainsi limité 
qu'en se promettant de manœuvrer pour son propre 
compte pendant son séjour à Paris, et de mettre à 
exécution ces idées dont il avait la tête pleine, selon 
l'expression de Lachapelle. 

Entendant ses roulottes il renonçait au théâtre et 
son intention n'était pas du tout de se faire engager 
à Montmartre ou autre part; un nomme comme lui 
n'abdiquait pas; quand on avait été le premier a 
Noisy, on ne consentait pas & passer au second rang 
ailleurs, — fut-ce à Montmartre. Mais s'il disait 
adieu à la scène il n'abandonnait pas l'art : un ro- 
mancier populaire qui commençait à être a court de 
situations dramatiques pour en avoir fait une trop 
grande consommation s'adressait à lui pour obtenir 
sa collaboration, et il allait voir à arranger cette af- 
faire : en somme elle était des plus simples, il s'a- 
gissait pour lui de retrouver dans sa mémoire les 
situations intéressantes de tous les drames qu'il 
avait joués depuis quarante-cinq ans, et de les four- 
nir h son romancier qui les arrangerait h la mode du 
jour; cela pouvait être rémunérateur; et s'il savait 
ne pas se faire rouler il pourrait mener à Paris une 
existence assez agréable, en tous cas moins fati- 
gante que celle d'entrepreneur de tournées... en 
roulottes. 



Il ne s'était (bit rouler ni pour loi ni pour elle; 
son romancier loi avait promis des appointements 
rémunérateurs; et si a, la Comédie-Française il n'a- 
vait point obtenu ce que son ambition paternelle dé- 
sirait il avait cependant signé un engagement hono- 
rable pour Zyte. 

— Certainement oe n'est pas oe que tu mérites, 
. mais enfin tu seras défrayée de tout : toilette, gants, 
cheveux, chaussures, tu n'auras rien a payer; les 
cinq cents francs que tu toucheras tous les mois se- 
ront pour toi; et c'est quelque chose, ça. 

C'était plus que quelque chose pour Zyte ' que lui 
importaient les conditions de son engagement, elle 
était engagée, c'était la. l'essentiel : « De la Comédie- 
Française » ; maintenant Gaston pouvait parler à 
son père. 

Elle avait agité la question de savoir si elle parle- 
rait au sien, mais après avoir pesé le pour et le 
contre, elle avait décidé d'attendre que M. Chamon- 
taiu eut donné son consentement. Sans doute il se 
ferait prier; le mieux était donc dans ces condi- 
tions, de ne rien dire de son mariage, qui, retardé, 
tourmenterait sa mère toujours si facile à s'alarmer; 
comme elle n'avait point d'opposition a redouter de 
la part de ses parents, il serait temps de leur donner 
cette grande Joie quand toutes les difficultés seraient 
aplanies. 

Il avait été convenu que Gaston parlerait à son 
père le jour même de la signature de rengage- 
ment, et quand Zyte triomphante lui avait annoncé 
qu'elle était « de la Comédie-Française » il l'avait 



quittée parfaitement résolu à aborder la connden.ee 
le soir même. Mais les circonstances ne se présen- 
tant pas làvorablement 11 l'avait remise au lende- 
main, puis ce jour-là au jour suivant, et il s'était 
excusé auprès de Zyte en s'étendant sur les circons- 
tances fâcheuses qui lui avaient fermé la bouche. 

Sans rien répondre, sans: un geste de regret si 
léger qu'il fût, elle l'avait simplement regardé, et 
devant ce regard il s'était Juré de ne la revoir que 
lorsqu'il aurait parlé non seulement à son père, 
mais encore à son beau-frère envers qui il se trou- 
vait en quelque sorte engagé à une franche confi- 
dence par ce qui s'était passé entre eux; c'était un 
devoir de convenance; et comme il était plus a son 
aise avec son beau-frère qu'avec son père, il avait 
commencé par le duo. 

Aux premiers mots, bien qu'il vit clairement de 
quoi il allait être question, M. de Paradan avait paru 
ne rien comprendre : 

— Vous me surprenez, mon cher Gaston. Com- 
ment elle a cédé. J'avais mieux auguré d'elle. Mais 
ma surprise ne doit pas vous empêcher de croire 
à la sincérité de mes félicitations : vous êtes un heu- 
reux vainqueur. 

— Je me suis mal expliqué. 

— Vous n'êtes pas son amant? 

— Je vais être son mari. 

— Que me dites-vous là? 

— J'y suis décidé, pleinement décidé; rien ne 
changera ma résolution. 

— Laissez-moi vous dire que je n'aurais jamais 
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cru cela de vous; vous m'avez tendu un piège. 

— Un piège? 

— Parfaitement. II faut dire les choses telles 
qu'elles sont. De quel autre mot voulez-vous que 
j'appelle votre procédé? Vous m'obligez a m' engager 
en me disant juste le contraire de ce que vous en- 
tendez faire, et quand Je ne peux plus revenir en 
arrière, vous confessez la vérité. 

— Je vous jure... 

— Vous ne pouvez pas me jurer que vous ne m'a- 
vez pas coupé tous mes effets. Que diable voulez- 
vous que je vous réponde maintenant? Vous m'avez 
mis, par votre tactique, dans une situation ridicule : 
si député que je sois, Je ne peux vraiment pas dire 
aujourd'hui le contraire de ce que j'ai dit, il y a quel- 
ques jours. 

— Puisque vous trouviez ce mariage légitime il y 
a quelques Jours, puisque vous n'aviez pas d'objec- 
tions à lui opposer, vous ne pouvez pas le trouver 
mauvais aujourd'hui. 

— Voilà bien la tactique d'un garçon avisé et, 
d'autre part, voilà l'embarras d'un nigaud. Mais sa- 
pristi, mon cher, si Je trouvais ce mariage légitime, 
et si Je n'avais pas d'objections à lui opposer, c'était 
justement parce qu'il ne devait pas se faire; aujour- 
d'hui que je le vois imminent, inévitable — car l'ac- 
cent avec lequel vous l'avez annoncé me prouve que 
rien ne changera votre résolution — je le trouve 
détestable, déplorable à tous les points de vue. 

Gaston crut devoir prouver à sou beau-frère qu'il 
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•u 'avait pas voulu lui tendre un piège, mai» celui-ci 
Sefusa de le croire : 

— Je trouve cela très adroit, et vous comprenez, 
mon cher, que je ne vais pas me laisser duper une 
seconde lois par votre diplomatie. Pourquoi n'a- 
vouez-vous pas simplement que vous avez manœu- 
vré pour faire de moi votre allié? 

— Je le voudrais. 

— Je suis beau joueur, quand j'ai été battu je sais 
reconnaître ma défaite, et vous m'avez battu. Hais 
c'est donc de la captation ? 

— Je l'aime passionnément. 

— Et vous l'épousez ? * 

Le duc leva les bras au ciel par un mouvement 
qui attestait son désespoir en même temps que son 
Impuissance. 

— Vous l'épousez 1 Vous l'épousez I répétait-il. Et 
j'ai été assez naïf pour déclarer vingt fois que j'ad- 
mire les passionnés capables de faire une folie. Heu- 
reusement, le papa est le. Il n'est pas engagé, lui, 
je l'espère î 

— Non, et j'avoue que c'est là mon embarras, mon 
angoisse. 

11 se fit un silence. 

— Quel Age avez-vous au juste ? demanda le duc, 
qui était flxé sur ce point aussi bien que Gaston lui- 
même, mais qui ne le touchait que pour aborder un 
autre sujet de suggestion. 

— J'aurai vingt-cinq ans dans trois mois. 

— Dieu soit loué ! M. Chamontain peut s'opposer 
à votre mariage. Il est vrai que dans trois mois vous 
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serez libre de passer outre au moyen des actes res- 
pectueux. Mais il arrive tant de choses en trois 
mois. Qui sait si dans trois mois vous l'aimerez en- 
core? 

— Dans trois mois, dans trois ans ; tous ne la 
■connaissez pas. i 

— Comptez-vous attendre votre majorité pour an- î 
noncer votre mariage à M. Chaînon tain ? 

— Je compte lui demander son consentement ce 
soir môme. 

— Quel brave vous êtes I 

— Brave par peur. j 

— Comme cela, gaillardement, le front haut lui 1 
■dire : «Je me marie». 

— Ce ne sera pas sans angoisse. j 

— Pourquoi n'avez-vous pas chargé quelqu'un de 
liter le terrain et de recevoir le premier choc. 

-Qui? 

— Le malheur est que Je ne puisse pas être ce 
quelqu'un. T 

— Si je vous le demandais. ' 

— Gomment moi qui suis opposé plus que per- 
sonne à un pareil mariage, je m'emploierais à le fa- 
ciliter 1 

— Puisque rien ne pourra l'empêcher. j 

— Rien ne pourra, rieti ne pourra... 

— Rien, ni personne. Ce ne serait pas mon ma- 
riage que vous faciliteriez, ce serait moi que voue 
serviriez, et dans des circonstances dont je garderais 
toujours un souvenir de reconnaissance émue. 

— Ah 1 mon cher, ne me parlez pas ainsi, et ne 
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faites pas appel h taon amitié; si dévouée qu'elle soit 
ce serait trop lui demander. 

Précisément ce fut a. cette amitié que Gaston fit 
appel, et si éloquemment que le duc à la fin se laissa 
toucher et convaincre. 

— Faut-il que je vous aime I 

11 fut donc convenu que M. de Paradan dirait à 
M. Chamontain qu'il avait entendu parler de ce ma- 
riage ; mais quant à plaider la cause de Gaston et 
celle de Zyte, il ne fallait pas compter sur lui, ce 
serait un effort au-dessus de son amitié : il tatorait 
le terrain et le préparerait, voilà tout. 

— Ne répéterez-vous pas à mon père, ce que vous 
m'avez dit à moi-même, quand vous avez été obligé: 
de reconnaître la force des raisons qui appuyaient 



— Si l'occasion s'en présente, je ne mentirai pas- 
a ma conscience, assurément; mais cela seulement 
et rien de plus. 

Quand le lendemain, Gaston triomphant annonça 
à Zyte qu'il avait obtenu le concours de son beau- 
frère, ce fut une grande joie pour elle. 



Le duc en quittant Gaston alla trouver M. Gha- 
montain. 

— Vous n'êtes pas inquiet deGaston ? 

— Pourquoi inquiet, mon cher duc? 
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— A propos de cette comédienne de l'Odôon. 

— Il faut bien que jeunesse se passe; ne soyez pas 
trop sévère, mon cher enfant. 

C'était une habitude cbez Chamontain de com- 
mencer par appeler son gendre « mon cher duc » 
puis ensuite il passait à « mon cher enfant », de ] 
sorte qu'il se trouvait ainsi pour la galerie et pour " 
lui-même le père d'un duc, ce qui ne le flattait pas 
médiocrement. i 

— Encore faut-il qu'elle ne se passe pas trop vite, 
répondit le duc. 

— 11 a fait quelque grosse folie pour cette corné- J 
dienne ? dit Ghamontain avec le sourire d'un homme 
pour qui des folies d'argent ne sont rien. i 

— La plus grosse qui se puisse faire : il veut l*ô- ' 
pouser. 

Ghamontain se mit h rire. ; 

— Et qui vous a dit ceia, mon cher duc, demanda- 

t-U. i| 

— Lui-même. ( 

— Allons donc ! 

— A l'instant; et c'est encore tout suffoqué de 
cette nouvelle que je viens vous l'apprendre. 

— C'est impossible. r 

— Ce qui n'empêche pas que cela soit. j 

— Je vous jure, moi, que cela ne sera pas 1 s'écria 
Ghamontain avec fureur ; Dieu merci on ne se ma- 
rie pas sans le consentement de son père, et il n'aura 
jamais le mien, jamais, jamais. Une comédienne! 

— N'oubliez pas qu'il va avoir vingt-cinq ans. 

— Moi je n'en ai que soixante et je ne suis pas prêt 



de mourir; il y regardera à deux fois avant rie se fâ- 
cher avec ud père qui tant, qu'il vivra, ne lui donne- 
rait pas un sou et qui, le déshériterait. Et la demoi- 
selle y regardera a deux fois aussi, quand elle saura 
cela. Celui qui tient la clef de la caisse, est le maître, 
sachez-le. Je parlerai à Gaston. 
Le duc secoua la tète : 

— Je lui ai parlé. 

— Au nom des convenances, de l'amitié, du de- 
voir. 

— Assurément. 

— Moi je lui parlerai au nom de l'argent, et 11 
m'entendra; rassurez-vous. 

— Je le voudrais, car enfin ce mariage... 

— Je vous dis qu'il ne se fera pas. 

Le duc n'avait rien à ajouter ; il écrivit trois mots 
à Gaston pour lui dire le résultat de sa mission : 
3» Votre père furieux », et il attendit. 

Ce fut en rentrant de l'Odéon, le soir, que Gaston 
trouva ce court billet; en même temps qu'on le lui 
remit, on lui dit que son père voulait le voir. 

Il n'y avait plus a reculer, il fallait affronter ce 
père furieux ; heureusement, Gaston avait le cou- 
rage désespéré des timides ; sans aucune hésitation, 
préparant ce qu'il devait dire, il entra dans le cabi- 
net où son père travaillait avec un de ses secrétaires ; 
aussitôt celui-ci rangea ses papiers et sortit, heuseux 
de cette bonne chance qui le libérait. 

— Que m'a dit ton beau-frère ? demanda Chaînon - 
tain, que tu parlais d'épouser cette comédienne de 
l'Odéon. Es-tu fou ? 

26. 



— Je l'aime. 

— Eh bien ! aime-la. 

— C'est une honnête fille. 

— Tu crois ça : une fille de théâtre ; tu sais bien 
que Je ne compte pas avec toi. 

— Tu ne la connais pas. 

— Tu ne vas pas me faire son éloge, n'est-ce pas. 
Écoute-moi plutôt. Ta mère et moi, nous ne pour- 
rions pas accepter un pareil mariage, je te le dis 
tout de suite... 

— Quand vous la connaîtrez, vous verrez... 

— Une comédienne I 

— Mais cette comédienne... 

— Je t'ai dit de m'écouter. Tu t'as imaginé, parce 
que tu aimes cette fille, que tu pouvais l'épouser, et 
que ta mère et moi nous subirions ce mariage, moi 
par faiblesse, ta mère par tendresse. C'est pour cela 
qu'il faut s'expliquer avant que les choses n'aillent 
plus loin. Jamais je ne donnerai mon consentement 
à ce mariage, et lu sais que ce que je dis, je le fais ; 
ma vie est là pour attester que je ne suis jamais 
revenu sur un engagement pris envers les autres ou 
envers moi. Cette fille eût-elle cent fois plus de qua- 
lités que ton amour lui en reconnaît, elle ne peut 
pas être ta femme, par cela seul qu'elle est comé- 
dienne. Je n'ai pas travaillé depuis ma jeunesse, je 
n'ai pas acquis la fortune, pour que travail et fortune 
ne servent à rien. Il faut que cette fortww te 4mh«, 
dans le monde, le rang que la naissssce a danoé ù. 
ton beau-frère, c'est mon ambition. Et, oe' résultat 
ne sera possible que si tu ne t'attaches pas, de» la 
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départ, un boulet au pied: ta femme en serait ub. 
Avec elle le monde, le vrai te serait fermé, la diplo- 
matie te serait interdite, le ministère te serait diffi- 
cile. Tu me diras qu'il y a eu des ministres mariés à 
des femmes impossibles, c'est vrai, mais que n'ont- 
ils pas eu à souffrir. Mari de cette fille, tu seras con- 
damné & ne vivre qu'avec elle ; dans dix ans serait-ce 
bien amusant. Et puis, les parents de ta femme 
qu'en ferais-tu 7 Ce père, cette mère, cette soeur qui 
sera comédienne ; et quelle comédienne, ta n'en sais 
rien, une grue, cela est possible, et peut-être même- 
moins encore 1 Je serais un niais, je serais un .cou- 
pable si je donnais mon consentement à un pareil 
mariage. A la "vérité, tu vas avoir vingt-cinq ans, et 
si la folie te pousse, tu peux me faire des somma- 
tions. Mais ce serait la guerre entre nous, et je ne- 
peux pas croire que ta me la déclares. Si cependant 
tu avais cette faiblesse, je veux te dire tout de suite 
quelles conséquences elle entraînerait pour toi dans 
le présent et dans l'avenir. Dans le présent, ma caisse 
te serait fermée. Dans l'avenir, je te déshériterais, 
car tu ne serais plus mon fils et tes enfants, ceux de 
cette femme qui t'aurait enlevée notre affection, ne 
me seraient rien ; tu dois comprendre qu'il n'est pas 
difficile a. un homme comme moi, de dénaturer sa 
fortune et de l'assurer aux enfants de ta sœur. Réflé- 
chis donc. Tu renonces à ce mariage et te contentes 
d'avoir cette comédienne pour mattrebse, je paie 
toutes tes fantaisies sans marchander. Tu persistes, 
tu n'as plus un sou de moi, et si tu contractes des 
dettes, je te fais nommer un conseil judiciaire. Voila. 
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la situation bien nette. Après avoir parlé de toi, 
j'ajoute un mot qui m'est personnel : le mariage de 
ta sœur avec le duc de Paradan m'a fait entrer dans 
le monde, je ne veux pas être gêné par le tien avec 
une fille de théâtre. 

— Mais mon père... 

— Pas un mot, je ne t'en permets pas un seul. Je 
t'ai Tait connaître ma volonté, rien ne la changera. 
N'essaye donc pas un plaidoyer inutile, ni par toi ni 
par les autres. Je n'écouterai rien ni personne. Je 
dis cela spécialement pour ta mère; si tu ne veux 
pas qu'elle en souffre ne la charge pas de ta cause. 
Tu peux te retirer chez toi. 

Gaston était monté chez lui abasourdi : c'était 
bien son père tel qu'il le connaissait depuis son en- 
fance qui venait déparier net, tranchant, violent 
dans sa volonté qui ne supportait pas la contradic- 
tion. Qu'eût-il servi de répondre? On ne l'eût pas 
écouté : « Pas un mot » ; c'était la réplique de son 
père quand il avait la force pour lui. Et il l'avait en 
ce moment. Mais pour la reconnaître Gaston ne la 
subirait pas. Tout ce qu'il venait d'entendre, il l'a- 
vait prévu, ou & peu près, et d'avance sa résolution 
était prise : il se servirait de l'arme que la loi lui 
mettait aux mains. C'avait été une faiblesse de sa 
part de demander les bons offices de son beau-frère 
c'en serait une plus grande de recourir à l'interven- 
tion de sa mère : elle en souffrirait elle-même, et ce 
serait tout. Son père était bien l'homme qu'il disait : 
celui qui ne revient pas sur un engagement, pris 
envers les autres ou envers soi. Mais ce que M. Cha- 
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moniain ne disait pas, et ce que Gaston savait ce- 
pendant par des preuves sans cesse répétées, c'est 
que cette fermeté, inébranlable tant qu'elle avait 
chance de réussir, et qui Jouait alors, bravement, le 
tout pour ie tout, ne s'obstinait jamais contre le fait 
accompli. Combien de fois le fils avait-il entendu le 
père dire de soi-même qu'il était le « Meunier de 
Sans-Souci : 

Et de quelque côté que vint souffler la vent 
11 y tournait «on aile, et s'endormait content. 

Le mariage fait, il l'accepterait par cette bonne rai- 
son qu'il ne pouvait rien contre lui, et que dès lors 
le mieux était « d'y tourner son aile ». 

C'était ce qu'il avait expliqué à Zyte le lendemain 
en lui rapportant la réponse de son père à sa de- 



— Vous voyez que quand même je n'aurais pas 
été décidé aux sommations elles s'imposent : J'au- 
rais voulu que mon père vint vous demander votre 
main, mais Je vous promets que notre mariage fait, 
il viendra vous demander de prendre votre place 
dans sa maison. 

11 fallut cette promesse pour consoler Zyte et lui 
faire accepter les sommations. D'ailleurs, n'y avait- 
il pas une diversion pour sa fierté, à se dire qu'elle 
travaillerait pour lui, et que la comédienne qu'on 
repoussait nourrirait ce fils de famille si riche : au 
moins on ne pourrait pas prétendre que c'était pour 
la fortune qu'il lui apportait qu'elle l'aimait et 
l'épousait. 
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Dès ce jour elle voulut prendre la direction des 
affaires de « son mari », et il fallut qu'il lui fit le j 
compte de ce qu'il avait : une dizaine de mille francs 
en argent comptant, quelques sommes dues par des 
amis, et le fameux rubis qu'il n'avait pas rendu aux < 
joailliers Marche et Chabert. j 

— C'est plus qu'il ne faut pour répondre dès main- j 
tenant aux menaces de votre père et lui faire com- 
prendre que vous ne renoncerez pas à votre projet j 
parce que sa caisse vous sera fermée. Pour cela, ne 
vous adressez plus à cette caisse, et vivez avec ce 
que vous avez. Sans doute, vous ne pourrez plus i 
continuer vos dépenses, mais est-ce bien amusant 
de jeter l'argent sans compter? n'avons-nous pas . 
été heureux dans le tramway de Clamait, qui nous 
a coûté dix sous, et avons-nous mangé rien de meil- 
leur que notre fromage de Yillebon, même quand < 
vous dépensiez cent francs pour notre dîner chez ' 
Bignon ou au Café Anglais. SI vous voulez me lais- J 
ser ordonner vos dépenses, vous verrez que vos dix * 
mille francs dureront longtemps. Quant au rubis, au 
lieu de me l'offrir, vous le rendrez aux bijoutiers, 
qui le reprendront pour vingt-cinq mille francs, et 
avec ces vingt-cinq mille francs vous meublerez 
l'appartement dans lequel nous nous installerons le i 
Jour de notre mariage. Bien que je ne sois pas au 
.courant du prix des mobiliers, J'imagine que vous 
ne pourrez pas acheter les beaux meubles auxquels 
vous êtes habitué, mais ceux que vous choisirez se- 
ront à coup sûr beaucoup plus beaux que mes rêves 
n'ont pu les faire jamais. Alors, à partir de ce jour, 
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ce sera à moi de faire marcher la maison, et avec 
mes appointements, mes feux des matinées et ce 
que Je gagnerai dans les salons, j'y arriverai sans 
que vous ayez trop & souffrir de notre médiocrité. 
Cela vous changera du luxe dans lequel vous avez 
vécu Jusqu'à présent, et j'aimerai tant mon cher 
mari, qu'il ne regrettera rien... je l'espère. 

XIV 

M. Chamontain avait mis sa confiance dans la me- 
nace de la caisse fermée, et aussi dans l'offre de 
payer toutes les fantaisies que son fils pourrait se 
permettre. Il fut donc très surpris quand il vit que 
Gaston, au lieu de profiter de cette offre, ne prenait 
plus rien à sa caisse. 

— Son fils, son propre fils restait sourd à. la mu- 
sique de l'argent 1 

Voilà qui devenait significatif et môme inquié- 
tant. 

Evidemment Gaston, qu'il connaissait bien, subis- 
sait l'influence de cette fille, qui faisait de lui ce 
qu'elle voulait : on n'obtiendrait donc rien tant que 
cette influence ne serait pas détruite, et c'était à la 
démolir qu'il fallait d'abord s'employer. Il était un 
jouet entre ses mains parce qu'il l'aimait; il fallait 
qu'il ne l'aimât plus, et pour cela il n'y avait qu'à la 
lui faire connaître, à la lui montrer telle qu'elle 
était. Elle avait eu des amants, cette fille, cela était 
certain; elle en avait encore, cela était probable; 
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pour désillusionner Gaston, il n'y avait qu'à consti- 
tuer un dossier avec les anciens, comme avec les 
présents, et à le lui mettre sous les yeux. 

Plus d'une fois il avait eu & faire faire des recher- 
ches sur des gens douteux avec qui il était en af- 
faires, et quand les circonstances ne lui permet- 
taient pas d'agir au grand jour, il s'était servi d'une 
agence qui ayant pour but ostensible de recueillir 
des renseignements commerciaux, fournissait en 
réalité à ses clients tous les autres renseignements 
qu'ils pouvaient lui demander « sur les antécédents, k 
la moralité et la fortune des familles pour les ma- 
riages ou autres motifs ». Le temps n'est plus où ces 
agences n'étaient dirigées que par de vulgaires mou- 
chards. Plus d'un fonctionnaire mis sur le pavé par 
les révocations politiques de ces dernières années, a 
dû, pour vivre, accepter n'importe quoi, et par ce fait 
seul, quelques-unes de ces agences ont du jour au 
lendemain changé de caractère. C'était ainsi que celle 
qui faisait les affaires délicates de Ghamontain, ins- 
tallée dans un bel appartement de la rue du Helder, 
d'une sévérité tout àfait respectable avait pour direc- 
teur un vrai ancien magistrat, qui, pour la correction 
des manières, la dignité delà tenue et la réserve du 
langage, ne ressemblait en rien aux types de conven- 
tion que montre le théâtre, en retard sur la vie 
réelle. 

— Surveillance facile, dit l'ancien magistrat, vie en 
quelque sorte publique, les renseignements seront 
précis et concordants, ceux que nous obtiendrons 
h Noisy et ceux que nous nous procurerons a Paris. 
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En effet, ils furent précis et concordants, ces ren- 
seignements. A Noisy, à Chelles, h. Lagny, à Cou- 
lommiers, à Rozoy, à Mormant, dans toute la Brie, 
partout où Zyte avait passé elle avait laissé la répu- 
tation d'une honnête, d'une très honnête fille — c'é- 
tait au moins ce que disait la voix publique ; a la 
vérité cette voix publique parlait aussi du grand 
amour qu'elle avait inspiré & un comédien de la 
troupe paternelle appelé Joseph; mais de l'avis de 
tous cet amour avait toujours été malheureux; 
Joseph l'aimait, elle n'aimait pas Joseph; si actives 
qu'eussent été les recherches sur cette piste, elles 
n'avaient rien donné. A Paris, on avait eu la chance 
pendant un certain temps d'être sur une meilleure 
voie : elle recevait chez elle un jeune homme, et elle 
allait avec lui souvent faire des promenades a la 
campagne; et ce jeune homme était son amant in- 
contestablement. Le lundi ils avaient été à Fonte - 
nay-aux-Roses en tramway, sur l'impériale, après 
s'être promenés autour du fort, ils étaient restés 
plus d'une heure, regardant Paris, s'embrassant de 
temps en temps ; puis ils étaient entrés dans un petit 
restaurant ombragé, au haut de la côte de Chatillon 
à la Tour de Crouy; là ils avaient mangé k une table, 
sous les arbres ; leur menu s'était composé de quatre 
sous de pain, six sous de fromage de Brie, un demi- 
setier de vin. Le lundi suivant, toujours en tramway 
et sur l'impériale, ils avaient été à Villejuif, où ils 
étaient montés dans le clocher; ils y étaient restés 
longtemps ; que s'y était-il passé? l'agent n'en savait 
rien, car sous peine de se faire brûler tout de suite 
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il n'avait pas pu monter en même temps qu'eux dans 
le clocher et ne pas les perdre des yeux comme dans 
les champs de Châlillon. En redescendant ils étaient 
entrés chez un marchand de vin et 'dans un bosquet 
ils avaient mangé du jambon et bu un demi-setier 
devin. 

En tramway, quatre sous de pain, six sous de fro- 
mage, du vin au setlerl évidemment cet amant était 
quelque voyou; la conviction de M. Chamontain était 
faite à ce sujet, et n'avait rien d'ailleurs pour l'é- 
tonner : n'était-il pas tout naturel qu'elle prit ses 
amants dans son monde? 

Il fallait continuer cette surveillance ; grouper une 
série défaits; etsurtout savoir ce qu'était cet amant: 
alors ou ouvrirait les yeux de Gaston : la partie était 
gagnée. 

Quelle déception, quelle colère, quelle indignation 
quand, quelques jours après, M. Chamontain avait 
appris que cet amant, ce voyou n'était autre que... 
Gaston. 

— Son fils en tramway, mangeant chez les mar- 
chands devin, buvant du vin au setierl Qu'avait- 
elle donc fait de lui, cette misérable fille. Il était 
perdu. 

Dans son exaspération Chamontain avait secoué vi- 
goureusement le directeur de l'agence, pour ne pas ^ 
lui avoir dit tout de suite que ce jeune homme 
qu'on filait était son fils. 

Mais sans se ficher le directeur s'était défendu 
■en faisant remarquer que cet incident prouvait jus- 
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tement l'excellence des procédas employés par sa 
maison : 

— L'agent chargé de cette surveillance, ne sait pas 
au profit de qui il travaille, et par là toute indiscré- 
tion est évitée : il doit me dire qui mademoiselle 
Jf Duchatellier fréquente ; il me nomme celui qui parait 

Fj être son amant ; sa mission est accomplie et je dirai 

^ même que sa sagacité est justifiée quand il trouve 

que cet amant est M. Gaston Chamontain- 

iMais ce n'était pas de la sagacité de l'agent que 
Ghamontaio avait souci : ce qu'il lui fallait ce n'était 
pas le nom de son fils, c'étaient les noms des autres- 
amants de cette. coguine. 
— En a-.Uelle eu d'autres ? répondit l'ancien ma- 
gistrat, c'est possible, bien que l'enquête surce point 
lui soit favorable, mais pour le moment elle semble 
n'avoir que celui qu'elle aime. Ces choses-là se 
volent même avec les comédiennes : chez elle, ma- 
demoiselle Duchatellier ne reçoit que M. Gaston 
Chamontain, et c'est avec lui seul qu'elle sort, la 
k surveillance exercée de jour et de nuit le démontre. 

( Au théâtre les rapports qui me sont faits par des 

personnes sûres prouvent de môme la parfaite inno- 
J cence de ses fréquentations. Il est donc probable 

j que pour le moment nous n'obtiendrons rien de ce 

V que vous désirez. Mais plus tard. 

i — Quand le mariage sera fait! 

i — Il faudra bien qu'il se fasse si vous n'avez que 

ce moyen pour l'empêcher. Mais la surveillance 
pourra continuer, et si elle donne de bons résultats,. 
ce qui paraît vraisemblable si l'on considère l'édu- 
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cation de la jeune personne et le milieu dans lequel 
elle vit, elle pourra ouvrir une porte de sortie... 
Je veux dire celle du dirorce, au cas ou d'ici-là vous 
en voteriez le rétablissement, monsieur le député. 
Alors M. votre fils redeviendrait libre, et il vous se- 
rait facile de le marier à votre convenance; le monde 
voit d'un œil indulgent et sympathique les jeunes 
gens qui ont fait des folies : c'est une fleur h leur 
boutonnière. 

Le divorce! La belle perspective en vérité. Ce n'é- 
tait point casser ce mariage, que Chamontain vou- 
lait, c'était l'empêcher. Serait-il jamais voté, le réta- 
blissement du divorce? Quand le serait-il? Un homme 
de son caractère n'établissait pas ses projets sur des 
probabilités aussi fragiles. Ce qu'il lui fallait c'était 
des résultats immédiats et certains. 

Aussi, tout en donnant l'ordre de continuer la sur- 
veillance, voulut-il agir par tous les moyens en son 
pouvoir, par les siens et par lui-même. 

Tandis qu'il chargeait sa femme, sa fille et son 
gendre de peser de toute leur force sur Gaston, par 
la tendresse, le dédain et la raillerie, il voulut, l'ar- 
gent en main, faire une tentative auprès de Zyte: 
bien qu'il comptât de près en toutes circonstances, 
jamais il ne lésinait quand son orgueil était en jeu . 
et jamais il n'avait été plus fâcheusement com- 
promis que par son mariage. 

Un matin, à. l'heure où il avait chance de trouver 
Zyte chez elle, il chargea madame Chamontain de 
garder Gaston, de façon à n'être pas exposé à. être 
dérangé par lui et se présenta à, Y Hôtel des Mèdicù. 



ZYTE 317 

Zyte était au travail avec Lacbapelle, quand on 
lui remit la carte de M. Ghamonuin. Elle eut un 
moment d'émotion poignante. Que voulait-il? Quelle 
lutte allait-elle avoir à subir? La pensée de cette 
lutte lui rendit le courage : c'était son amour, c'était 
Gaston qu'elle allait défendre. 

Elle pria Lachapelle de la laisser seule, et dit au 
domestique de faire monter M. Chamontain qui entra 
presque aussitôt, car il se tenait sur le palier de l'es- 
calier. 

Tremblante elle salua en Iulindiquant un fauteuil. 

— Mon nom a dû, mademoiselle, vous faire pres- 
sentir ce qui m'amène chez vous : c'est de mon fils 
que je veux vous parler. 

Il la regardait, et comme il ne l'avait vue qu'au 
théâtre où les exigences du rôle qu'elle remplissait, 
donnaient à son visage quelque chose d'égaré et de 
farouche, il fut surpris de la douceur de sa physio- 
nomie: il était de ceux qui croient que les actrices 
débarbouillées de leur blanc et de leur rouge, sont 
toutes jaunes et fanées, et voilà qu'il la trouvait 
fraîche et charmante; mais au lieu de l'adoucir, ce 
charme et cette douceur ne firent que l'irriter puis- 
qu'il était obligé de reconnaître qu'elle était plus 
dangereuse encore qu'il ne l'imaginait. 

— Mon fils m'a parlé de son projet de vous épouser, 
je viens vous dire et vous expliquer que ce mariage 
est impossible, que je n'y donnerai jamais mon con- 
sentement, et que dès lors il ferait son malheur 
comme le vôtre- J'ai pour mon fils d'autres visées, 
d'autres ambitions auxquelles je ne renoncerai ja- 
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mais. Sans doute mon fils pourra me faire des soin.' 
mations et vous épouser malgré tout, liais de ce 
Jour-là il ne sera plus mon fils : je ne lui donnerai 
pas un sou, je ne vous recevrai pas dans ma maison, 
et à ma mort vous n'aurez rieu, ni lui, ni vous, ni 
vos enfanta, de ma succession; j'aurai dénaturé ma 
fortune qui ira tout entière à ma fille. Voilà une si- 
tuation nette, n'est-ce pas, et que vous comprenez. 
Elle inclina faiblement la tète. 

— Donc, votre mariage, continua -t-il, ferait mon 
fils misérable, et vous avec lui. Vous n'aviez sans 
doute pas prévu cela, je tiens à vous le bien expli- 
quer. Avez-vous compris? 

— Oui, monsieur. 

— Je viens donc vous demander de renoncer à 
votre mariage; mais ce n'est pas sans vous offrir 
une compensation : les affaires sont les affaires. Vous 
avez pensé en faire une excellente en épousant mon 
fils, et je vous avoue qu'à votre place j'aurais calculé 
comme vous. Je viens de vous démontrer qu'au Jîeû 
d'être excellente, elle serait détestable pour vous 
comme pour lui; tandis que la compensation que j'ai 
à vous proposer vous donnera au contraire des avan- 
tages certains. J'ai su qu'il y avait eu entre vous 
et un comédien de la troupe de votre père, des relar 
tïons très... tendres. 

— Monsieur!... 

— Je sais beaucoup de choses, et si je n'en parle 
pas c'est que je ne dis jamais que ce qui est utile. 
Epousez M. Joseph et je vous donne en dot deux 
cent mille francs. 
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Elle resta suffoquée. 

— Je ne suis pas une femme d'affaire, comme 
vous le croyez, balbutia-t-elle. J'aime votre fils, il 
m'aime. 

— Eh bien! aimez-vous, cela m'est égal, ce que Je 
ne veux pas c'est que vous vous épousiez ; et le plus 
sûr moyen est que vous deveniez la femme de 
M. Joseph. 

Après le premier coup qui l'avait étourdie, elle- 
s'était peu a peu remise : 

— Je voudrais, dit-elle en parlant d'abord lente- 
ment, vous répondre avec tout le respect que je dois 
au père de l'homme que j'aime, malgré le mépris 
dont vous m'accablez. Vous dites que vous savez 
bien des choses ; cependant vous ne me connaissez 
pas : je ne suis pas une femme d'argent : j'aime 
votre fils, il m'aime et j'ai la prétention de pouvoir 
le rendre heureux. Je comprendrais qu'il vous fit le 
sacrifice de son amour, à vous son père, si ce sacri- 
fice lui était possible ; mais moi, monsieur, pourquoi 
vous ferais-je le sacrifice du mien I 

— Pour votre argent, j'ai bien compris. Mais votre 
calcul n'a pas été juste. On n'achète que ce qui est 
& vendre. Sans doute c'est, une grosse somme que 
deux cent mille francs; mais si grosse qu'elle soit 
elle ne m'éblouit point. Vous pouvez croire que c'est 
parce que je ne me rends pas bien compte de son 
importance. Mais fût-elle beaucoup plus importante 
encore, ma réponse serait la même. Je n'en ai pas 
besoin. Je ne suis pas embarrassée pour gagner ma 
vie honnêtement, et même je ne le suis pas pour 
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gagner celle de voire fils, mon mari. J'aurais voulu 
votre estime, j'aurais par mou respect et ma ten- 
dresse voulu votre amitié; je ce veux pas de votre 
argent. 

— Comédienne! s'écria Chamontain furieux, vous 
refusez deux cent mille francs parce vous comptez 
«voir ma fortune, vous n'en aurez pas un sou. 

— J'aurai votre fils. 

— Réduit par vous à la misère, il vous détestera 
et pour rentrer en grâce auprès de moi il vous aban- 
donnera. 

— Je l'aimerai tant que -je saurai le retenir. 

— Dans la misère. 

— Il y a des misères heureuses. 

— Vous réfléchirez, 

La réflexion ne dit qu'une chose à Zyte, c'est que 
pour que Gaston l'épousât malgré la résistance qu 
rencontrait dans sa famille, il fallut qu'A l'aimât pa.- 
sionnément. et cela seul la toucha : ort amour éi 
asseï çraïKl pour qu'elle ne s'inquiétât point 1 
menai-*» d* M- OumonUin- D'ailleurs entra le pt- 
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Mais le mariage enlevait tout intérêt à ce projet : ce 
n'était pas la peine que Zyte vint chez eux pour les 
quitter presqu'aussitot ; il y aurait des frais de loyer, 
d'installation inutile et Zyie était restée à l'Hôtel des 
Médicis tandis que ses parents s'emménageaient à 
Montmartre sur les hauteurs qui regardent les Bati- 
gnolles — cet ancien royaume de Duchatellier où il 
allait reparaître dans un nouveau rôle- 
Pendant ce temps, Gaston avait marché vers la 
majorité axée par la loi pour le mariage, et les ten- 
dres supplications de sa mère, les colères dédai- 
gneuses de sa sœur, les 'discours pathétiques de son 
beau-frère, les remontrances amicales de Bachollet, 
stylé par M. Chamontain, avaient glissé sur lui sans 
effleurer son amour et sans ébranler sa résolution. 
Les supplications de sa mère le désolaient, mais ne 
le convertissaient point. Les dédains de sa sœur lui 
faisaient hausser les épaules. Aux discours de son 
beau-frère, il opposait les concessions que celui-ci 
avait été obligé de lui accorder la première fois qu'il 
avait été question entre eux de ce mariage. Enfin, 
aux remontrances de Bachollet, il répondait par un 
mot, toujours le môme : « On prend son bonheur où 
on le trouve. » Et Bachollet restait bouche close, car 
il avait été éprouvé en ces derniers temps par une 
série de malheurs qui avaient abattu sa fierté : d'a- 
bord Joyeuse n'était arrivée que mauvaise quatrième 
dans le Derby; puis Capitolina, pour son début, 
avait été huée, et si outrageusement, que les mo- 
queries avaient éclaboussé son professeur; enfin 
Adèle Manec venait de se faire voler ses bijoux par 
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son amant de cœur, un vulgaire repris de justice, 
habitué de Melun, de Poissy, de Graillon, et tous les 
journaux avaient, à cette occasion, parlé de Bachol- 
let de façon à lui faire regretter d'être l'abonné de 
l'Argus de la presse. 

Encore quelques jours, et maître Le Genest de la 
Crochardière et son collègue, notaires, allaient noti- 
fier à M. Pierre-Désiré Chamontain, le premier acte 
respectueux exigé par la loi. A ce moment, Faré était 
venu passer une semaine a. Paris, et en lui annon- 
çant son mariage, Zyte lui avait demandé de tenter 
une dernière démarche auprès de M. Chamontain : 
le jour de la première sommation Gaston quitterait 
la maison paternelle pour n'y rentrer peut-être ja- 
mais; ne fallait-il pas tout risquer pour prévenir 
cette rupture? dans son entretien avec M\ Chamon- 
tain, elle avait mal plaidé sa cause, Paré, plus ha- 
bile, pouvait réussir. 

Et Faré qui trouvait que Zyte serait une char- 
mante femme pour Gaston, sans qu'aucune indignité 
l'empêchât d'entrer dans l'illustre famille des Cha- 
montain, n'avait pas refusé cette mission : il tenait 
a, rendre service à Zyte; et puis, d'un autre côté, la 
scène avec ce parvenu serait curieuse. 

A sa lettre demandant une entrevue, M. Chamon- 
tain lui avait répondu par une invitation à dtner. 
« Nous causerons après le dîner » était écrit au bas 
de la carte d'invitation. 

— Quelle drôle de manière de traiter une affaire 
de cette importance, s'était dit Faré, mais il n'avait 
pu qu'accepter, et au jour dit, à sept heures et de- 



mie, il avait sonné à la grille de l'hôtel Chamontain. 
Dans le hall il trouva une haie de laquais à la livrée 
bleu ciel et or qui, sous la coloration intense tom- 
bant du vitrail, avaient tout à fait grand air. Et mar- 
chant aussi lentement que possible, en Jetant rapi- 
dement autour de lui des regards circulaires qui 
embrassaient tout, il traversa une enfilade de salons 
rouge et or, bleu et or, blanc et or, éclairés par des 
lustres en or ciselé, et tout plein d'un faste éblouis- 
sant, auquel on avait demandé de crier avant tout 
la richesse du maître de cet hôtel. En regardant les 
tables et les consoles eu bois doré & dessus de mala- 
chite, les tentures, les glaces [de Venise, les bronzes, 
les porcelaines, les ivoires, il pensait au temps où, 
pauvre chroniqueur, il était obligé d'inventer les 
élégances mondaines qu'il décrivait longuement 
dans son journal sans les avoir jamais vues, au 
hasard de l'imagination. 

Enfin dans le grand salon tendu de tapisseries des 
Gobelins, adossé à une haute cheminée sculptée sur- 
montée du buste du maître de la maison, se tenait 
Chamontain qui, en entendant le nom de Faré jeté 
par l'huissier, daigna faire quelques pas au-devant 
de son invité, et après lui avoir serré la main le pré- 
senta a madame Chamontain assise sous un pal- 
mier qui occupait le milieu de cette vaste pièce. 

Faré arrivait le premier, ce qui permit à Chamon- 
tain de s'occuper de lui exclusivement et de lui 
nommer les convives qu'il allait rencontrer : 

— D'abord son Altesse Impériale le grand duc Ba- 
zilequi sera heureux de vous connaître, car il est 



mis un de vos admirateurs. Puis Richard Larminie de 
ïn Chicago qu'il est bon que vous voyez, car c'est 
a ht l'homme du jour: il y a huit ans il était garçon 
Etui boucher, aujourd'hui, c'est un des plus riches com- 
tlnjh merçants en grains de l'Amérique, et à coup sûr le 
e si plus grand marchand de viande do monde : il tue 
sala mille bœufs par jour et je ne sais combien de mi- 
jri; liers de porcs qu'il expédie dans les Etats-Unis au 
iloé moyen d'un système de wagons dont il s'est ren- 
ti:; du acquéreur et dans lesquels la viande se conserve 
i;> aussi fraîche que si elle sortait de l'abattoir. Vous 
ma me remercierez de vous avoir mis en relations avec 
M6 lui : c'est quelqu'un. Nous avons aussi Revel, Jean 
te Renard, Falco, puis Casparis et Glorient qui travail- 
r jn lent en ce moment pour moi... 
0\ L'entrée d'un groupe de convives interrompit cette 
u énumération curieuse : évidemment c'était bien plus 
en l'honneur de Richard Larminie que du grand 
,]„ duc Basile que ce dîner était donné, et ces grands 
■y,, noms de là science, de la musique, de la statuaire, 
oïl! de la peinture, Revel, Renard, Falco, Casparis, 
$■ Glorient, n'étaient pour Ghamontain que ceux de 
, n ; menus seigneurs des chœurs, invités pour faire cor- 
[f . ' tége à l'ancien garçon boucher devenu « l'homme du 
jl-, jour». 

' U se fit attendre un bon quart d'heure, l'homme 
j. du jour, et à table où il occupa la gauche de madame 
,j Ghamontain, il parla haut et ferme en émaillant son 
français nasillard de locutions picardes et normandes 
qu'il avait apprises dans les prairies du Manitoba, 
lorsqu'il y faisait son apprentissage de boucher et 



servait ses pratiques canadiennes : il semblait qu'il 
fût le roi de la table, et que la gloire de la naissance 
comme celle du talent, ne comptassent que pour bien 
peu à côté de celle de l'argent. 

Et en l'écoutant, en le regardant, Faré se disait 
qu'il ne s'était pas trompé quand il s'était dit que ce 
dîner serait intéressant Le luxe seul de la table avec 
son surtout en argent sculpté et ciselé par les frères 
Fannière, avec ses vases, ses candélabres, ses sa- 
lières, son argenterie, était une curiosité. Mais ce 
qui n'était pas moins caractéristique pour qui avait 
l'esprit d'observation, c'était l'attitude des convives : 
le grand-duc ne disait rien, ou presque rien; les sa- 
vants et les artistes échangeaient quelques mots 
entre eux d'un air ennuyé; le duc de Paradan était 
complètement glacé, Gaston sombre et absorbé; 
seuls le Yankee et Cbamontain se renvoyaient gaie- 
ment la balle, épanouis dans leur satisfaction, tandis 
qu'autour de la table les domestiques avec l'habit 
noir et la chemise a jabot de dentelle, en nombre 
égal à celui des convives, faisaient le service rapi- 
dement, discrètement, ne manifestant leur pré- 
sence qu'en prenant les plats, et en versant les 
vins qu'ils nommaient avec le respect du à. leur ori- 
gine : Château- Yquem 1847, Château-Larose, Cha- 
teau-Laffite, Romanée-St- Vivant, Clos-Vougeoi, Uœ- 
derer glacé. 

C'était l'usage que dans les jours de gala on mon- 
tât fumer dans une longue galerie qui ouvrait ses 
ienétres sur le parc Monceaux, et qui était en quel- 
que sorte le musée de l'hôtel. Ce qui, plus encore 
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que les curiosités, les objets précieux et les tableaux, 
lui donnait ce caractère de musée, c'était que sur 
les vitrines se fermaient des volets de tôle comme & 
Cluny. 

— Votre Altesse voit que J'ai pris mes précautions 
contre les voleurs, dit Chamontain, en faisant les 
honneu rs-de sa galerie au grand-duc et à l'homme 
du jour ; mais je les ai prises aussi contre les révolu- 
lions : on ne sait pas ce que l'avenir nons réserve. 

Et il montra, rangée dans des tiroirs, tout une col- 
lection d'étuis, et debout dans les encoignures, des 
gaines en cuir. 

— Ces étuis et ces gaines, dit-il, sont tous numé- 
rotés, les numéros sont reportés sur les objets des 
vitrines et sur les tableaux ; en cas de révolution, 
tout est emballé ou roulé en quelques heures et mis 
en sûreté, dans un endroit où on n'ira pas les cher- 
cher. 

— Aimable pays, dit l'Américain. 

— H serait plus juste de dire terrible époque, ré- 
pliqua le grand-duc. 

Dans une vitrine, l'Américain avait pris une figu- 
rine de Tanagra et il la tournait, la retournait dans 
ses larges mains en disant : 

— La jolie poupée. 

Tout à coup il la laissa tomber sur le tapis où elle 
se cassa en trois morceaux. 

— Tiens, j'ai cassé la poupée, dit-il en riant. 
Gasparis désespéré de ce meurtre, s'était baissé 

pour la ramasser; Chamontain le retint en poussant 
du pied la statuette. 
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— Mais on peut la recoller, dit Casparis. 

— Ce n'est pas la peine, répondit Chamontaln su- 
perbement ; Je n'admets pas de pièces raccommodées 
dans ma collection. 

Les convives ne s'attardèrent point; & dix heures 
et demie tout le monde était parti, a l'exception de 
Part. 

— Maintenant nous pouvons causer, dit Chaînon 
tain.Passous.si vous le voulez bien, dansmon cabinet. 

Quand ils furent assis, Ghamoutain prit les de- 
vants : 

— C'est de mon fils que vous voulez me parler, 
n'est-ce pas, et c'est dans sonintérêt que vous m'avez 
demandé cet entretien? 

— Je ne suis pas assez l'ami de M. Gaston pour 
me charger de ses affaires, mais je suis assez celui 
de mademoiselle Duchatellier pour me présenter 
en son nom : c'est d'elle que je désire vous entre- 
tenir. 

— Accepte-t-ello mes propositions ? Alors c'est une 
affaire entendue. 

— Je ne sais a quelles propositions vous faites al- 
lusion; votre fils l'aime, elle aime votre flls, et dans 
ces conditions... 

— Dans ces conditions, il est inutile d'aller plus 
loin. 

— Qu'avez-vous à lui reprocher? N'a-t-elle pas... 

— Elle a tout, je vous l'accorde. 

— Alors? 

— Elle n'est pas de notre monde. Vous venez de 
voir quels sont mes hôtes, — et c'est un peu a cette 
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intention que Je vous ai prié à dîner ; — croyez-vous 
que je puisse les faire asseoir a côté de mademoi- 
selle Duchatellier — ma belle-flllel — Situation 
oblige. 

Sur ce grand mot M. Chaînon tain se leva. 

— Je vous demande la permission de ne pas en- 
tendre votre plaidoyer, dit-il, je suis sur qu'il sera 
très éloquent, plein de cœur ; mais vous savez comme 
moi que les discours n'ont d'effet que sur ceux qui 
sont convaincus d'avance. 



Le Jour même où le notaire devait notifier à 
M. Gbamontain le premier acte respectueux, Gaston 
avait abandonné l'hôtel paternel pour venir habiter 
une chambre meublée de la rue Garancière, une 
vraie chambre d'étudiant. Tout d'abord il avait eu 
la pensée de prendre son logement dans V Hôtel de» 
Médias pour être plus prÈs deZyte, et il avait fallu 
qu'elle le priât de renoncer à ce projet pour qu'il se 
rendit : 

— Nous nous verrons toute la journée, vous arri- 
verez le matin d'aussi bonne heure que vous vou- 
drez ; nous ne nous quitterons le soir qu'au moment 
de nous coucher ; ne donnons pas des armes contre 
nous a, vos parents. 

Cet argument l'avait touché et décidé : il y avait in- 
térêt en vue de l'avenir, à éviter tout ce qui pouvait 



paraître Justifier les accusations de son père contre 
Zyte ; et dans le présent 11 avait à cœur de ne pas 
causer un nouveau chagrin à sa mère, celui de la 
séparation était assez cruel : son Sis éloigné d'elle, 
sans qu'elle put le voir autrement qu'en cachette 
quelquefois le matin, & Saint-Augustin. 

Comme l'Odéon était fermé au moment où cette 
installation rue Garancière s'était faite, ils avaient 
toute la journée à eux, du matin au soir, plus de ré- 
pétitions, plus de représentations, quelques heures 
seulement de travail avec Lachapelle, auxquelles 
Gaston assistait, non seulement parce que cela l'in- 
téressait, mais aussi parce qu'il n'avait rien autre 
chose à faire. Où aurait-il été ? Par le fait seul de sa 
rupture avec son père, toutes ses habitudes se trou- 
vaient changées, plus de chevaux, plus de voitures ; 
la vie mondaine avec ses plaisirs et ses relations 
n'existait plus pour lui ; elle coûte cher, la vie mon- 
daine, et désormais pour assea longtemps peut-être 
il était condamné à l'économie. 

A. la vérité cette condamnation ne lui fut pas dure, 
et ce fut avec une parfaite indifférence qu'il tomba 
tout à coup du luxe dans la médiocrité : elle était 
drôle, sa chambre d'étudiant avec son lit en fer et 
ses meubles eu acajou recouvert de reps grenat ; et 
ce n'était pas du tout une privation de n'avoir pas 
de domestiques pour le servir. 

D'ailleurs Zyte, qui ne savait pas comment il ac- 
cepterait cette brusque transition, avait voulu la lui 
adoucir, et pour cela elle avait trouvé que le mieux; 
était de ne pas le laisser livré & l'ennui : près de lui 
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elle saurait l'occuper, le distraire, l'empêcher de 
trouver le temps long. 

Et de fait les journées ne lui avaient jamais para 
aussi courtes, tant elles étaient bien remplies, 
après le travail du matin, ils déjeunaient ensemble 
à Y Hôtel desMédicit, puis ils partaient en promenade, 
soit à travers Paris qu'elle ne connaissait pour ainsi 
dire pas, soit à la campagne. Ce n'était plus lui qui 
étudiait leur voyage à l'avance comme autrefois; 
c'était elle qui en sortant le décidait au hasard de 
l'inspiration. S'ils tournaient à gauche ils allaient a 
Gluny prendre le tramway pour Villejuif, et les vil- 
lages environnants ; à droite ils allaient à Saint-Ger- 
main-des-Près d'où ils partaient pour Fontenay-aux- 
Roses ou Clamart. Mais souvent ils ne s'arrêtaient 
pas là, et descendant jusqu'aux quais Us s'embar- 
quaient sur un bateau-mouche qui les conduisait a 
Saint-GIoud ou à Charentou. 

Cela leur fut aussi un voyage de découverte, car 
jamais, ni l'un ni l'autre ils n'avaient été en bateau ; 
elle, parce qu'elle n'était guère sortie de sa roulotte ; 
lui, parce que les gens de son monde ne vont guère 
en bateau-mouche ; quel émerveillement quand assis 
l'un contre l'autre à l'avant du bateau, la main dans 
la main, ils avaient vu le Paris qui borde la Seine, 
défiler devant leurs yeux, serré entre ses quais de 
pierre d'abord, puis plus librement quand les rives ■ 
se font plates et boisées. 

— Est-ce qu'il y a besoin de dépenser de grosses 
sommes, disait-elle, pour voir de belles choses. 

Souvent même ils ne dépensaient rien, et au lieu 



de prendre le tramway ou le bateau, ils s'en allaient 
à pied, droit devant eux, tantôt au hasard, tantôt 
avec un but déterminé : les musées, quand il pleu- 
vait; les Tuileries, le Jardin des Plantes, le parc des 
Buttes-Chaumont, Montsouris, quand il faisait beau. 
Que de douces causeries, que de projets, que de 
tendres paroles d'amour dans ces heures de tête-à- 
tête ! Comme le temps passait. Ils ne pouvaient 
jamais croire que le soir allait tomber. 

-Déjàl 

Et ils se regardaient en se souriant. 

S'ils n'étaient pas trop loin du Luxembourg, ils 
rentraient dîner à l'Hôtel des Médicis. Si, au con- 
traire, la route était longue, ils dînaient là où ils se 
trouvaient, modestement, économiquement, et non 
plus comme au temps où c'était Gaston seul qui 
ordonnait le menu. 

Ils n'eurent pas qu'a, penser aux promenades et au 
plaisir, il fallut s'occuper des choses sérieuses 
chercher un appartement, choisir son mobilier, et 
ce fut une grosse affaire pour eux. 

Ils étaient aussi ignorants l'un que l'autre de ces 
sortes de choses ; lui, parce qu'il n'avait toujours eu 
qu'à se laisser vivre; elle, parce qu'elle n'avait pas 
vécu, et que dans sa situation de misérable, elle 
, n'avait jamais eu a s'occuper de logement et de mo- 
bilier. 

Pour l'appartement, il fallait qu'il fût dans les en- 
virons du Théâtre-Français, de façon à ce que Zyte 
put rentrer le soir sans prendre une voiture; après 



avoir monté Inutilement des milliers de marches, ils 
le choisirent rue de Rivoli, au cinquième étage, dans 
une maison qui, par un pan coupé, ouvrait une 
échappée de vue sur le jardin et la colonnade du 
Louvre ; tout petit, ne se composant que d'un salon, 
d'une chambre et d'une salle à manger avec cuisine, 
H avait l'avantage pour leur bourse, de n'exiger que 
peu de meubles. 

Surce point du mobilier, l'accord s'établit plus dif- 
ficilement entre euxque pour l'appartement: rien o'é- 
taitassezbeau pour Gaston, tout l'était trop pour Zyte. 

— Vous ne voulez pas retrouver les splendeurs 
de l'hôtel de votre père, n'est-ce pas? Eh bien, ména- 
geons notre bourse, disait-elle. 

Mais on n'apprend pas du jour au lendemain & 
compter avec sa bourse, et Gaston, qui n'avait ja- 
mais compté avec celle de son père, ne pouvait pas 
se mettre dans la tête que, ses vingt-cinq mille 
francs dépensés, il n'en avait pas cinquante mille, 
cent mille derrière ceux-là. 

Un autre souci, au moins pour Gaston, fut la ques- 
tion des témoins; Zyte avait les siens: son frère et 
Faré, qui s'était lui-môme proposé, et Gaston n'avait 
personne ; car il y avait cela de bizarre dans ce ma- 
riage qui, aux yeux du monde paraissait une si belle 
affaire pour une comédienne, que cette comédienne 
allait nourrir son mari, et que ce mari se trouvait 
sans famille, sans amis, sans relations. Lui faudrait- 
il donc prendre des étrangers? Il restait devant cette 
interrogation sans lui trouver de réponse, lorsqu'un 
soir, en rentrant, son concierge lui dit que H. le 
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duc de Paradan était venu dans la journée, et qu'il 
reviendrait le lendemain matin de bonne heure. 

En effet, à nuit heures il vit entrer dans sa chambre 
le duc qui lui tendit la main affectueusement. 

— Il faut donc venir vous relancer. Pourquoi ne 
vous voit-on point? 

— L'opposition que vous m'avez faite... 

— Était inspirée par l'amitié, non par l'hostilité. 
En vous voyant prêt à faire une folie, je me suis mis 
en travers; vous avez passé outre ; ce n'est pas une 
raison pour que nous ne nous connaissions plus. 

Bien que Gaston n'eût pas été ébranlé par l'hosti- 
lité de sa famille, ces paroles lui furent douces au 
cœur: on lui revenait, avant peu la paix serait faite. 

— J'ai prévenu M Chamontain, continua le duc, 
que, tout en vous blâmant, je n'entendais pas rompre 
avec vous, et il m'a laissé ma liberté. A quand ce 
mariage déplorable? 

— Au lendemain du jour où les délais imposés 
par la loi expireront. 

Et la conversation continua affectueuse 1 sur le ma- 
riage, le duc voulant que Gaston le mît pour tout au 
courant 

— Et vos témoins? demanda-t-il. 
Gaston ne répondit pas. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas demandé d'être 
l'un d'eux. 

— Vous consentiriez... 

— Mon cher, vous faites une folie, vous vous met- 
tez une corde au cou ; enfin tout ce que je vous ai 
dit à ce sujet je vous le répète ; mais il n'en est pas 



moins certain que cette folie voulue par vous doit 
être atténuée autaut que possible, dans votre inté- 
rêt, aussi bien que dans celui des vôtres : il ne faut 
pas que vous vous mariiez comme un paria, cela se- 
rait fâcheux aux yeux du monde. Je serai votre té- 
moin. Et comme il ne convient pas que, prenant 
une part a ce mariage, J'aie l'air de rester quand 
même bostile a votre femme, je lui offrirai, si vous 
le voulez bien, sa toilette de mariée. 

Gaston était confus de ces témoignages d'affection: 
jusqu'à ce jour il n'avait pas connu son beau-frère. 

— Et l'autre témoin ?. demanda le duc, coupant 
court aux effusions. 

— Je ne sais trop. 

— Je vais demander à, Bacbollet de m' assister; ce 
sera convenable; il ne me refusera pas. 

En effet Bacbollet ne refusa pas ; dès là que le duc 
consentait à être le premier témoin de Gaston, il n'a- 
vait plus de raisons pour n'être pas le second : au 
contraire il en avait toutes sortes de bonnes pour 
vouloir l'être : « Les témoins du marié étaient M. le 
duc de Paradan et H. Bacbollet. » Gela ferait très 
bien dans les journaux, car tous les journaux parle- 
raient du mariage de mademoiselle Duchatellier, — 
elle était dans le train. 

Il voulut porter lui-même son acceptation à Gas- 
ton, mais il ne la donna qu'à une condition : 

— Vous comprenez, mon cher, que je ne peux 
pas être votre témoin sans faire un cadeau à votre 
femme, je vous demande de lui offrir son argenterie, 
je vous en préviens tout de suite. 
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Gaston voulut refuser, mais Bachollet était obstiné 
quand il avait une idée en tête : 

— le la ferai porter chez vous, et nous verrons si 
vous oserez me la renvoyer; d'ailleurs n'oubliez pas 
que c'est à votre femme que je l'offre. 

On ne se marie pas sans penser un peu, et même 
souvent beaucoup, aux cadeaux qu'on recevra ; Zyte 
avait fait son rêve, qu'elle avait abandonné triste- 
ment devant la preuve que la famille Ghamontain 
n'acceptait pas son mariage. N'ayant rien à recevoir 
des siens, elle ne recevrait rien de personne. Aussi 
son contentement avait-il été bien douxen apprenant 
les intentions du duc et de Bachollet : offerte par le 
duc la toilette de mariée ne pouvait pas ne pas être 
très belle; et puis l'intention la touchait bien plus 
encore que les cadeaux si attrayants qu'ils fussent : 
c'était un rapprochement, le commencement de la 
fin de la guerre. 

Ce ne fut pas tout, deux Jours après elle reçut une 
lettre de Faré: 

« Ne croyez pas, ma chère Zyte, que cette lettre va 
» vous annoncer que je ne pourrai pas être à Paris 
» pour votre mariage ; nous y serons k la date fixée, 
» soyez tranquille. En réalité c'est sous la dictée de 
» ma femme que je vous écris. Ma femme, pour vous 
» remercier du succès i'Hella, qui à ses yeux est 
» votre œuvre, aurait voulu être votre témoin; mais 
» puisque la loi ne le lui permet pas, elle veut au 
» moins affirmer sa reconnaissance par un souvenir, 
» et elle trouve, pour toutes sortes de raisons, que 
« ce qu'elle peut vous offrir de mieux, c'est votre 
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» trousseau. Entendez-vous là-dessus avec votre fa- 
» mille qui, je l'espère, ne nous refusera pas ce plai- 
» sir : Bella ne vous a-t-elle pas fait ma fille? » 

Comment ne pas accepter? Comment n'être pas 
ému de la délicatesse avec laquelle ce trousseau 
était offert. 

Lachapelle qui voyait la joie de Zyte, et qui pour 
la première fois de sa vie jouait les confidents vrais, 
un Arcas ou un Arbate de la réalité, voulut, lui 
aussi, avoir sa part dans ce contentement. 

— Tu sais que c'est moi qui te donnerai ton bou- 
quet de mariée, lui dit-il un jour. 

— Vous, mon bon Lachapelle, y pensez- vous 7 

— Je crois bien que j'y pense; ça me rendra si 
heureux; et puis, entre nous, ne t'inquiète pas, ça 
ne me gône pas. 

En réalité il possédai! dix-huit francs pour tout 
avoir, et il s'imaginait, en homme qui n'a jamais 
acheté de bouquets de mariée, que cela devait suf- 
fire. Cependant, comme il était prudent, il voulut a 
l'avance prendre ses précautions, et il s'en alla chez 
un grand fleuriste du boulevard, tâtcr le terrain 
Quand on lui dit que le prix était de cinquante 
francs, il fut indigné autant que désespéré. Il alla 
chez un autre : soixante francs. Puisque décidément 
c'était le prix, il n'avait qu'à emprunter les trente- 
deux francs qui lui manquaient. 

Cette résolution prise, sa première pensée fut de 
s'adresser à Joseph, mais tout de suite un remords 
lui vint d'employer l'argent de ce pauvre garçou qui 



338 ZTTB 

avait aimé, gui aimait toujours Zyta si passionné- 
ment a acheter un bouquet pour ce mariage, et alors 
il eut l'idée de s'adresser à Théodore, ltiche depuis 
qu'il avait épousé s» veuve, Théodore voudrait bien 
obliger un vieux camarade. 

Et a pied il partit pour Nogent. Ce fut madame 
Théodore qui le reçut, parce que, à ce moment de la 
Journée, après le déjeuner, son mari faisait la sieste. 
Et comme elle fut très aimable avec lui, Lachapelle 
eut bon espoir : ce n'était pas une défaite. 

Après une conversation un peu languissante, elle 
lui proposa un tour de jardin et longuement, en pro- 
priétaire fière de sa maison, qui était en réalité tort 
belle, elle lui montra ses serres, son écurie, sa re- 
mise, son poulailler. En passant devant un kiosque 
elle lui recommanda de marcher avec précaution et 
de baisser la voix parce' que c'était là que son mari 
reposait. 

— Au fait, nous pourrions voir s'il dort, dit-elle. 
Approchant doucement avec Lachapelle, elle 

souleva, sans bruit, le coin d'un store. 

Il ne dormait pas, mais vautré sur un large ca- 
napé la tète en bas, les pieds en l'air, il se tenait dans 
une position qui eût fait rire, s'il n'avait pas paru 
souffrir le martyre. 

Ayant reconnu Lachapelle 11 se mit sur ses ge- 
noux. 

— C'est toi, mon vieux, entre donc. 

— Qu'as-tu? demanda Lachapelle. 

— J'ai, mon cher, que la vie est bizarre : quand 
on n'a pas le sou il faut travailler pour manger et 



quand on aie sou il faut travailler pour digérer. Mod 
déjeuner ne passe pas. 

S'il ne passait pas, ce déjeuner, c'était parce que 
comme tous les jours, il avait été trop copieux. La 
veuve qui connaissait le faible de son second mari, 
avait voulu le prendre et le retenir par la gourman- 
dise; et pour cela elle lui avait organisé une vie 
plantureuse, le bourrant de gâteaux, allant presque 
tous les matins à la halle, lisant les livres de cui- 
sine, travaillant des menus savants, lui chatouillant 
l'appétit du matin au soir. Et comme le mari se 
prêtait à ces séductions à la réussite desquelles il 
travaillait par des apéritifs abondants, il arrivait 
qu'après chaque repas il fallait se vautrer sur des 
canapés pour aider la digestion qui pesait. 

Discrètement madame Théodore s'était retirée ; en 
quelques mots, Lachapelle conta son affaire. 

— Comment donc, ma vieille, avec plaisir, je vas 
te les chercher. 

Mais quand il revint ce n'était pas trente-deux 
francs qu'il rapportait, c'était deux cents. 

— Il te faudra des habits pour la cérémonie ; tu 
me rendras ça quand tu pourras, sans te gêner. Pour 
nous, nous lui offrirons une garniture de cheminée, 
ma femme dit que ça se fait. Tu comprends, ma 
vieille, c'est classique. 

Le soir du mariage Zyte et Gaston partirent 
pour Gompiègne où ils avaient retenu une chambre 
& l'hôtel du Grand Monarque. 

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIS. 



TROISIÈME PARTIE 



Gaston avait raisonné juste quand il avait dit à 
Zyte que du jour où son père se trouverait en face 
d'un fait accompli, il désarmerait et viendrait lui- 
même demander à sa belle-fille, de prendre dans sa 
maison la place h laquelle elle avait droit par son 
mariage. 

Telle avait été, en effet, la secrète disposition d'es- 
prit dumeunierdeSarw-Souci, un an après Iemariage 
de son Gis. 

De tous côtés autour de lui on plaidait la cause de 
Gaston, sinon ouvertement, franchement, en tenant 
tète au chef de la famille, au moins timidement, et 
d'une façon qui, pour être discrète, ne produisait pas 
moins d'effet : madame Ghamontain d'abord qui, 
désespérée de la rupture avec ce fils qu'elle aimait 
tant, se laissait entraîner par une faiblesse mater- 
nelle, en somme bien excusable, et ne pensait qu'à 
lui ouvrir les bras en lerecevant en enfant prodigue. 
29. 
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Puis le duc qui, indifférent et sceptique par nature 
ne se gênait pas pour laisser voir qu'il penchait vers 
l'indulgence. Si la faiblesse était excusable chez la 
mère, l'indulgence était en quelque sorte obligée 
chez le beau-frère qui, dans la situation où le pla- 
çait cette rupture, ne pouvait pas prendre parti con- 
tre Gaston, sans paraître agir dans un intérêt per- 
sonnel. Enfin les intimes, les amis, tous ceux qui à 
un titre quelconque pouvaient parler librement, et 
qui, par sympathie pour Gaston, ou simplement par 
esprit de justice prêchaient le pardon. 

Quand la sévérité pouvait empêcher le mariage, 
elle s'expliquait, mais maintenant 7 

— Ce qui est fait est fait. 

— A tout péché miséricorde. 

— Et puis, il n'y a rien à dire contre cette petite 
fcmme. 

— Kilo est charmante. 

— Elle a le plus grand talent. 

— Sa conduite est exemplaire. 

— Une comédienne est une femme comme une 
autre. 

— Ils s'aiment. 

— L'amour excuse tout. 

Ces mots sans cesse répétés avaient fini par peser 
sur lui d'un poids que leur répétition môme faisait 
plus lourd. Il y avait un courant : fallait-il se mettre 
en travers et le remonter. Ce n'était pas soq habi- 
tude de remonter les courants : ce qui est fait est f ai t , 
et quand l'irréparable est accompli le plus sage est 
d'en tirer parti au mieux de ses intérêts ; si cette 
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ligne lui avait réussi en politique eten affaires, n'était- 
elle pas bonne à suivre aussi en famille : à tout pé- 
ché miséricorde. 

Après onze mois de mariage, Zyte était accouchée 
d'une fille, Hella, qu'elle trait voulu nourrir ; et la 
naissance de cet enfant l'avait troublé encore plus 
profondément. Elle ne s'en tiendrait pas a cette fille; 
elle aurait des fils aussi; et cette possibilité, cette 
probabilité ne pouvait pas le laisser indifférent. Si 
les enfants du duc de Paradan avaient du sang des 
Chamontain dans les veines, il n'en était pas moins 
vrai qu'ils ne porteraient jamais ce nom de Chamon- 
tain, — le sien, pour la gloire duqnel il avait tant 
travaillé, — et ne le continuerait point; tandis que 
ceux de Gaston ne seraient pas seulement Chamon- 
tain par le sang, ils le seraient aussi par le nom; 
quand plus tard eux et leurs enfants Joueraient un 
rôle dans la vie, ils rappelleraient tout de suite qu'ils 
étaient les descendants de Chamontain le député, 
Chamontain le grand industriel, Chamontain le fi- 
nancier fameux..., Chamontain qui... 

C'était là pour Ini une considération d'une impor- 
tance capitale : son nom continué ; sa gloire perpé- 
tuée 1 et elle devait être sérieusement pesée. Après 
tout, un sot mariage ne perd pas un homme. Le 
monde est indulgent aux folies de jeunesse. 

Comme il en était arrivé à ce point dans ses déduc- 
tions, la loi sur le rétablissement du divorce revint 
devant la Chambre avec des chances sérieuses d'être 
adoptée, non seulement par la Chambre des députés 
mais encore par le Sénat : et alors il s'arrêta. 
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Le divorce rétabli, la situation changeait : ce n'é- 
lait plus en Tace de l'irréparable qu'il se trouvait; 
on pouvait manœuvrer ; Gaston n'était plus lié pour 
la vie; ce n'était plus contre une femme qu'il avait 
à lutter, c'était contre une maîtresse, dont l'influence 
devait déjà être plus ou moins ébranlée par les en - 
nuis et la lassitude d'une vie de ménage, que les 
privations de la pauvreté avaient dû rendre difficile. 

Il ne pouvait donc plus être question de désarmer 
— au contraire: la situation redevenait, en quelque 
sorte, ce qu'elle avait été avant le mariage, et avec 
cette circonstance favorable que celle qu'il allait 
attaquer était après le mariage. 

De tous les députés qui suivirent alors la discus- 
sion de cette loi, aucun à coup sûr, n'y apporta un 
intérêt plus passionné que Cbamontain: ce n'était 
point l'intérêt de la France qui se discutait, c'était le 
sien. 

Hais cette passion, il se garda bien de la laisser 
paraître, et jamais, avec personne, il ne lui échappa 
un mot qui le trahit. Même avec son gendre, opposé 
au divorce par principe traditionnel, autant que par 
foi religieuse, comme il était naturel chez un Para- 
dan, il ne se livra point. 

— Mon fils aime cette fille ; il l'aime passionné- 
ment ; les amoureux ne divorcent point ; et puis di- 
vorce-t-on, quand on a un enfant ? 

Il importait, en effet, que tout le monde ignorât 
ses espérances, et qu'aucune indiscrétion ne pût 
être commise, car alors cette coquine — elle était 
redevenue une coquine — se tiendrait sur ses 
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gardes, et il serait impossible de la prendre en 
faute. 

Tant que la loi avait été en discussion à la Cham- 
bre et au Sénat, il s'était enfermé dans cette pru- 
dente attitude. 

Le jour où elle avait été enfin votée, il était re- 
tourné à son agence de la rue du Helder, dont le di- 
recteur l'accueillit par an mot caractéristique : 

— Ah! M- Ghamontain! Je vous attendais. 

Et c'était vrai; l'ancien magistrat qui connaissait 
ses clients était bien certain qu'il reverrait Chamon- 
tain un Jour ou l'autre, car il en est de ces agences 
comme des salons de somnambules : dur & monter 
une première fois, à ce point que plus d'un s' arrête 
avant de sonner, leur escalier est doux a continuer ; 
les uns comme les autres tiennent, semble-t-il, la clé 
de la porte mystérieuse, et l'on veut savoir. 

Interrompue lorsqu'elle ne pouvait pas donner des 
renseignements d'une utilisation immédiate, la sur- 
veillance devait reprendre le jour où elle pouvait 
produire des résultats pratiques : et cette heure avait 
sonné. 

Alors que Ghamontain admettait qu'il y avait in- 
térêt pour lui à faire siens les enfants de Zyte, il n'é- 
tait pas éloigné de croire que la conduite de la mère 
de ces enfants était exemplaire comme on le disait, 
mais du moment que cet intérêt n'existait plus, cette 
conduite, semblait-il. devait être scandaleuse; ne 
fallait-il pas qu'elle le fut pour obtenir le divorce. 

C'était donc & chercher ces scandales que l'agence 
devait s'employer, et une nouvelle surveillance fut 
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organisée dans ce but, autour de Zyte et chez elle. 

Autour d'elle, rien n'était plus facile, car le théâtre 
est une maison de verre, garnie du haut enbas d'ap- 
pareils téléphoniques, où rien ne se passe sans être 
vu par vingt paires d'yeux. Rien ne se dit sans être 
pntendn par des oreilles aux aguets et répété par des 
langues bavardes ; il n'y avait qu'à faire parler ces 
langues et à les écouter. 

Chez elle la chose était plus difficile, mais cepen- 
dant sans être impossible, alors surtout qu'on ne 
marchandait pas et qu'on était prêt à payer les ser- 
vices. Pour tout domestique, Zyte avait une seule 
bonne, nne fille de la Brie qu'elle avait fait venir à 
Paris. Naturellement cette fille faisait tout dans la 
maison, le ménage comme la cnisine; le soir elle gar- 
dait HelLa et restait auprès d'elle ; le dimanche elle por- 
tait la petite au théâtre quandZyte jouaiten matinée 
de façon à ce que l'enfant tétât pendant les entr'ac- 
le?, car si on avait pu assez facilement l'habituer à 
ne pas boire de sept heures du soir a minuit, on ne 
pouvait pas la mettre à la diète dans la journée. 
Cette bonne, que Zyte avait connue autrefois dans 
ses tournées n'était pas une mauvaise fille, elle avait 
même certaines qualités, au nombre desquelles par 
malheur ne se trouvait pas le désintéressement; c'é- 
tait pour gagner de l'argent qu'elle était venue à 
Paris; pins tutelle aurait la dot que son ambition 
s'était fixéer plus tôt elle retournerait dans son vil- 
lage où elle se marierait avec celui de ses amoureux 
que le magot tenterait. Lorsqu'on lui avait adroite- 
ment offert cent francs par mois pour surveiller sa 
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maîtresse, elle s'était laissée gagner d'autant pins fa- 
cilement, que cette surveillance d'une innocence 
parfaite, ne pouvait causer de peine à personne. Il 
s'agissait d'un étranger très riche, un grand seigneur 
passionnément amoureux qui voulait savoir com- 
ment vivait celle qu'il aimait, qui elle recevait, à qui 
elle écrivait, de façon à voir s'il pouvait ou ne pou- 
vait point espérer. La surveillance qu'il désirait 
était aussi simple que facile, elle consistait à retenir 
les noms des personnes qui venaient et à écouter un 
peu, un tout petit peu, ce qui se disait dans ces vi- 
sites. De plus il voulait lire les lettres qu'elle écri- 
vait, et pour cela le moyen était facile anssi : on 
vidait son encrier et on remplaçait son encre par une 
autre préparée d'une certaine façon; quand elle re- 
mettait une lettre pour la porter à la poste, an lieu 
d'aller la Jeter tout de suite dans la boite, on entrait 
dans la cuisine, on exposait l'enveloppe & la vapeur 
de l'eau bouillante, la gomme se décollait, l'enve- 
loppe s'ouvrait et il n'y avait plus qu'à couvrir la 
lettre d'une feuille de papier sur laquelle l'écriture 
s'imprimait ; avec un pinceau on étendait un peu de 
gomme sur le bord de l'enveloppe, et l'opération 
était Unie, sans que celui qui recevait la lettre s'a- 
perçut de rien. Pouvait-on gagner cent francs plus 
facilement et plus agréablement, sans peine et sans 
danger? 

Cependant, malgré les bavardages dn théâtre habi- 
lement provoqués et soigneusement recueillis, 
malgré les conversations écoutées et apportées 
malgré les lettres copiées, Chamontain n'avait paa 
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obtenu ce qu'il voulait : pas le plus petit scandale, 
au contraire, une existence d'une régularité parfaite 
dans laquelle il c'y avait à reprendre que cette exa- 
gération même de régularité. 

II est vrai qu'aux yeux de Chamontain elle était 
significative et pleine de révélation. 

Pourquoi cette femme de théâtre ne vivait-elle pas 
comme tant d'autres de ses camarades et n'avait-elle 
pas des amants? Quelle gueuse 1 Évidemment ce n'é- 
tait pas pour le plaisir de passer ses années de jeu- 
nesse dans une médiocrité besoigneuse qu'elle se 
privait de ce que sa beauté et son succès auraient 
pu lui faire gagner. C'était par une canaillerie dia- 
bolique qu'elle faisait la sage, simplement pour ne 
pas donner des armes contre elle. 

Et son bourgeoisisme, a quoi tendait-il? Est-ce 
que c'était par goût, par éducation, que cette fille 
élevée dans une baraque de saltimbanque était la 
plus bourgeoise des comédiennes. Est-ce que c'était 
pour le plaisir qu'elle y trouvait, qu'elle comptait le 
linge de son blanchisseur et l'écrivait elle-même? 
pour le plaisir, qu'elle raccommodait les chaussettes 
de son mari en étudiant ses rôles? pour le plaisir 
qu'elle confectionnait de sa propre main des petits 
plats que Gaston mangeait? Bennione ravaudeuse, 
et doua Sol cuisinière I 

Et son exagération de maternité, n'était-ce pas 
ausài la rouerie misérable d'une femme qui ne res- 
pectait rien? N'était-il pas criminel à une mère d'al- 
laiter son enfant tout en continuant son métier? 
Mais elle prenait bien souci de la santé de sa fille, 



gui n'était entre ses bras qu'une poupée pour jouer 
les jeunes mères. Ne l'avait-on pas vue à l'heure des 
entr'actes dans le corridor qui, de la salle, conduit a 
la scène et au foyer des artistes, alors que tout le 
monde passe par là, tenir sa fille devant les armoires 
où sont rangés les accessoires, comme si elle voulait 
l'amuser en lui montrant tous les cartonnages, toute 
la ferblanterie, depuis les épées des Buriace jusqu'au 
thé de la marquise qui sont entassés là comme sut 
les rayons d'une boutique de jouets, mais n'ayant 
d'autre but que d'être remarquée parles abonnés, et 
de faire dire qu'elle était la meilleure des mères. 
Tout cela n'était-il pas comédie toute pure, attitude 
voulue, pose et grimaces. 

Ces rapports, qu'on lui faisait à l'agence, mettaient 
Chamontain hors de lui. 

— Quelle gueuse 1 

Bien entendu, l'ancien magistrat avait trop d'in- 
térêt à partager cette opinion qui permettait la con- 
tinuation de la surveillance, pour ne pas abonder 
dans son sens. 

— C'est justement parce que je crois comme vous 
que nous avons affaire à une gueuse, qu'il ne faut 
pas désespérer. En ce moment elle ne trompe pas 
son mari parce qu'elle l'aime, et quand l'amour les 
tient, les gueuses valent les honnêtes femmes pour 
la fidélité. Mais il n'est pas de l'essence de l'amour 
d'être éternel, n'est-ce pas? tout au contraire. Le 
jour où cet amour s'éteindra, qu'arrivera- t-ilî Cette 
médiocrité, dont elle ne souffre pas en ce moment, 
l'indignera: d'autre part, les anciennes habitudes, 

m 
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les exemples, les influences du milieu, le tempéra- 
ment parleront, et nous serons-la, 

— Quand cela arrivera-t-il? 

— Demain, peutrêtre. 

— Ou plus tard. 

— Il est évident que nous n'avons qu'à attendre. 

— Et que n'arrive-Ul pas pendant qu'on attend? 

— Quand ce ne serait que le gouvernement qui 
peut changer. Que la Monarchie remplace la Répu- 
blique, le divorce sera supprimé; une loi nous l'a 
rendu, une loi nous le reprendra. 

— Vous conviendrez, monsieur le député, dit 
l'ancien magistrat, que la loi ainsi entendue est une 
plaisanterie triste; aujourd'hui le mariage est indis- 
soluble, demain il ne l'est plus, après demain il l'est 
de nouveau; et la morale et la famille, que de- 
viennent-elles ? 

— La morale, la morale. C'est de mon fils que j'ai 
souci. Dépèchez-vous. Redoublez la surveillance. 

— Ne pensez-vous pas qu'il serait à propos de 
l'étendre au mari. Jusqu'à ce jour, nous ne nous 
sommes occupés que de la femme. Mais le mari 
compte aussi. Qu'il trompe sa femme, et U vit dans 
un milieu où les tentations sont aussi nombreuses 
que les occasions sont faciles, elle voudra sans doute 
se venger; on pourra la prévenir de ce qu'elle ne 
verrait peut-être pas d'elle-même, on. pourra exciter 
sa jalousie, la pousser, enfin mettre la brouille et la 
guerre dans le ménage. Et cette guerre serait un bel 
atout dans notre jeu. Car ce n'est pas le Iicaur-père, 
ce n'est pas la famille qui peut demander le divorce. 
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c'estle mari seul, et il esthonqueiemariçoit préparé : 
on n'a pas de résistance a craindre de sa part, pas 
plus que de réconciliation au cours du procès. 
— Voyez de votre coté, je verrai du mien. 



Il 



La mobilité des dispositions de Chamontain à l'é- 
gard de sou fils, avait naturellement changé ses 
manières d'être avec ceux des amis de Gaston qu'il 
rencontrait : dans la première pbase, — celle de 
l'exaspération, — il ne permettait pas qu'on lui par- 
lât de son aie; dans la seconde, — celle où l'indul- 
genee le gagnait peu à peu, — il en parlait lui-même 
le premier; enfin dans la troisième, celle qui avait 
commencé après le divertissement du divorce, il était 
revenu au mutisme et à la sévérité. 

Le plan adopté avec le directeur de l'agencé en 
ouvrit une quatrième : pour savoir ce que faisait son 
fils il fallait que le père demandât de ses nouvelles, 
sinon franchement, an moins indirectement et assez 
adroitement pour se faire dire ce qu'il avait intérêt 
à apprendre. 

Celui des amis de Gaston qui, par l'intimité de 
ses relations, pouvaiten sa voir leplus.étaitBachollet, 
ce fut donc & Bacbollet qu'il s'adressa le soir môme, 
en ayant l'airde le rencontrer par hasard. 

— Toujours de belle humeur, mon jeune ami, ce 
n'est pas vous qui vous faites la vie triste, vous 
l'avez prise par son côté aimable, et sous votre ap- 
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parence un peu folâtre, vous êtes un garçon sage 
et pratique; quand je tous vois si heureux je ne 
peux pas ne pas penser... 

Il s'arrêta, et d'une voix à peine perceptible : 

— ... A. mon malheureux fils. 

Bachollet fut d'autant plus vivement ému par ce 
cri de douleur, que les compliments qui l'avaient 
précédé, avaient plus agréablement chatouillé sa 
vanité: « Le pauvre bonhomme, se dit-il, dans un 
mouvement de sympathie attendrie; il voulut le 
consoler : 

— Puisque nous sommes sur ce sujet, laissez-moi 
vous dire, mon cher monsieur Chamontain, qu'on 
n'est pas malheureux quand on a le bonheur d'être 
aimé par une charmante petite femme, comme... 
votre belle-fille, car enfin elle est votre belle-fille. 

Il fallait toute l'envie qu'avait Chamontain de con- 
fesser Bachollet pour qu'il ne le remit pas rudement 
a sa place. 

— Vous savez, continua Bachollet, combien j'ai 
été opposé au mariage, et tout ce que j'ai fait, tout 
ce que j'ai dit pour l'empêcher. Eh bien I aujourd'hui 
je reconnais que j'étais dans le faux et que Gaston 
était dans le vrai. Je ne voyais que le mariage, lui ne 
voyait que la femme, et la femme est charmante, il 
faut en convenir, il faut le dire, et je le dis. On ne 
sait ce qu'elle vaut que lorsqu'on a vécu dans son 
intimité et qu'on l'a vue de près avec son mari et 
sa fille. Une très belle enfant, la petite Hella, rose, 
potelée, jolie et solide ; c'est quelque chose aujour- 
d'hui d'avoir une femme qui vous donne des enfants 



vigoureux. Elle a voulu la nourrir, et elle a été une 
excellente nourrice, la santé et les couleurs de la 
petite le prouvent bien. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas épousée, ioterrom 
pit Ghamontaîn furieux. 

— J'aurais bien fait, et je vous avoue que plus 
d'une fois je me le suis dit en la voyant si tendre, 
si affectueuse, si charmante, car enfin il n'y a pas 
d'autre mot, si charmante avec Gaston. Certainement 
ça n'estpas luxueux à leur cinquième étage meublé 
d'un mobilier modeste, mais on n'y est pas entré 
qu'on se sent comme dans un nid tout chaud et tout 
gracieux. Leur table non plus n'est pas somptueuse, 
mais quand j'y suis assis, je m'y trouve mieux 
qu'ailleurs : le pain est bon, l'eau est bonne, tout 
est bon, je mange avec un appétit joyeux que je n'ai 
pas tous les jours; maintenant on assied la petite a 
table h côté de sa mère qui s'occupe d'elle si genti 
ment que ça donne envie d'avoir des enfants ; il est 
vrai de dire qu'elle est sage et amusante, votre 
petite-fille, déjà bien élevée. 

— Le bonheur parfait alors. 
Bachollet secoua la tête : 

— Cela non, je ne le dirai pas. Le bonheur parfait 
n'est pas possible dans leur situation. Il l'eût été 
avec moi, au cas où elle m'aurait aimé comme elle 
aime Gaston, et au cas aussi où j'aurais eu les qualités 
de Gaston, parce que moi j'aurais commencé par 
lui faire quitter le théâtre, et par lui donuer une 
existence digne d'elle. Le jour où vous reconnaîtrez 
ce qu'elle vaut, et la traiterez comme votre fille, ils 
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trouveront ce bonheur parlait dont voas parlez ; jus- 
que- la non. 

— Parce que ? 

— C'est de Gaston que je parle, puce que pour 
elle, avec sa vaillance et sa belle humeur, elle est 
heureuse, très heureuse malgré la dure vie de tra- 
vail qui est la sienne; et puis il faut dira aussi qu'elle 
aime la gloire, et que ses succès sont assez beaux 
pour lui taire oublier le prix dont elle les paie. Mais 
Gaston? 

Jusque-là Chamontaln avait écouté cet éloge avec 
une colère exaspérée, se demandant s'il n'allait pas 
couper la parole à cet imbécile, malgré l'intérêt qu'il 
avait à l'écouter, mais à ce mot il devint attentif. 

— Vous savez, mon cher monsieur Cbamontain, 
que je ne me permets pas de vous blâmer, ni de 
trouver que vous avez tort, pas plus de trouver que 
vous avez raison ; vous faites comme vous l'entendez 
selon votre humeur ou votre conscience, cela vous 
regarde. Je ne parle que de Gaston. Eh bien, vous 
savez, elle n'est pas diôle, la position de mari d'ac- 
trice. 

— Ah! 

— Pas drôle du tout. Quand ce ne serait que de 
vivre de sa femme. 

— Pourquoi Gaston ne travaille-t-il pas? 

— Supposez que demain jeperdemafortune, qu'est- 
ce que vous voulez que je fasse ? A quoi suis-je bon? 
Ce qui serait mon cas est celui de Gaston. A quoi 
est-u propre ? Ni lui ni moi nous n'avons été élevés 
pour le travail. Voulez-vous qu'il entre dans un bu- 



reau? Que pourrait-Il gagner? D ailleurs sa femme 
ne l'aurait pas voulu. Elle est heureuse et fière de 
travailler pour lui; tandis qu'il est malheureux et 
honteux qu'elle travaille. 

— Il vous l'a dit ? 

— Jamais. Seulement il n'y a pas besoin d'être un 
profond observateur pour le voir. Il y a autre chose 
encore : Gaston souffre que sa femme soit au théâtre, 
et en souffre autant dans son amour que dans son 
amour-propre. Certes il peut avoir foi en elle. 

— Elle n'est pas ridicule, cette foi ? 

— Je comprends que vous parliez ainsi, parce que 
vous ne la connaissez pas; moi qui la connais, Je 
peux vous affirmer que cette foi n'est nullement ri- 
dicule : Zyte est une honnête femme, et ne le fût-elle 
pas, qu'elle serait gardée par son amour. Mais ce 
n'est pas de jalousie qu'il s'agit, c'est de dignité. Il y 
a pour une comédienne si digne que soit sa vie, des 
camaraderies, des promiscuités blessantes pour un 
mari, alors même que ce mari est comédien, mais 
qui le sont bien plus encore quand c'est un homme 
du monde : La familiarité, le tutoiement, des libres 
propos et bien d'autres choses sur lesquelles je n'ai 
pas à insister. C'est lace qui blesse Gaston, et ce que 
Zyte, malgré le soin avec lequel elle veille sur elle,, 
ne peut pas lui éviter, parce que ces ennuis sont in- 
hérents à son métier. Je ne sais pas si vous avez eu 
des comédiennes pour maîtressos, mol j'en ai eu, et 
je connais pour les avoir éprouvées, certains senti- 
ments qui se produisent dans ces liaisons; quand on 
commence à aimer une femme do théâtre, ou est 
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ébloui par l'auréole dont l'entoure la scène en lui 
donnant une sorte de prestige qui la fait plus belle, 
plus séduisante qu'une simple femme, mais quand 
on en est aimé, l'auréole s'évanouit et le prestige est 
remplacé par l'inquiétude, — quelquefois même plus 
tard par le dégoût. 

— Gaston en serait-il au dégoût? s'écria Chaînon- 
tain. 

— Assurément non, et il n'y viendra jamais, mais 
il en est & l'inquiétude, tandis qu'il en serait au 
bonheur parfait dont nous parlions si sa femme quit- 
tait le théâtre. Il n'y a pas de situation plus fausse 
que celle d'une comédienne mariée; elle n'a per- 
sonne pour elle : ni le directeur, ni les auteurs, ni 
ses camarades, ni les critiques, ni le public, ni son 
mari qui gène tout le monde et que tout le inonde 
gêne. Quand ce mari est un pauvre diable qui ne 
gagne pas assez pour le ménage, il faut bien qu'il 
laisse sa femme au théâtre, mais quand... quand 
c'est Gaston, il est malheureux, très malheureux de 
ne pas l'en faire sortir. Pardonnez-moi de vous parler 
ainsi, je vois que je vous suis désagréable, mais je 
n'aurais pas été l'ami de Gaston, je n'aurais pas agi 
en honnête homme si, trouvant une occasion de 
parler, je m'étais tu. J'ai dit. 

Et Bachollet quitta Ghamontain, fier de son petit 
discours : il avait mis le papa au pied du mur, de 
telle sorte qu'il n'avait plus qu'à capituler et à ou- 
vrir sa maison àZyte, s'il ne lui ouvrait pas ses 
bras; mois sur ce point Bachollet n'avait pas d'in- 
quiétude : une fois dans la place, Zyte y serait bien 
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vite maltresse, avant trois mois le père, la mère, la 
sœur, le beau-frère tout le monde l'adorerait. 

Et à qui serait dû ce miracle ? à Bachollet qui au- 
rait manœuvré si adroitement, si diplomatiquement 
que personne ne saurait la part qu'il avait eue à 
cette pacification — personne excepté lui, et c'était 
assez. Comme il avait vraiment bien expliqué l'état 
moral de Gaston I Gomme il avait habilement profité 
du joint qui se présentait pour crocheter la porte de 
ce vieux crocodile de père. 



III 

Si sur ce dernier point Bachollet se félicitait à tort 

— car la porte du vieux crocodile n'était pas du tout 
crochetée, comme on l'espérait, bien au contraire 

— sur le premier, l'état moral de Gaston, il avait 
raison d'être satisfait de sa sagacité. 

Il était vrai, il n'était que trop vrai que dans son 
mariage Gaston n'avait pas trouvé le bonheur parfait, 
et, au lieu d'aller trop loin dans ce qu'il avait dit, 
Bachollet était resté au-dessous de la réalité. 

En se mariant Gaston s'était imaginé qu'il allait 
avoir sa femme à lui, tout à lui. 

Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour re- 
connaître qu'il ne pouvait pas en être ainsi. 

Ceux qui sont nés indépendants et ont pu depuis 
leur enfance ne faire que ce qui leur plaît, sont dis- 
posés à croire que la vie est un beau fleuve aux 
rives fleuries sur lequel ou n'a qu'à se laisser aller 



agréablement au courant : c'était le cas de Gaston 
ce n'était pas celui de Zyte : il fallait qu'elle tra- 
vaillât ; et à chaque heure, le jour, la nuit, le travail 
lui rappelait qu'elle était son esclave : en, plus des 
représentations, il y avait les répétitions; et en plus 
des répétitions, l'étude personnelle, la réflexion, la 
recherche, l'application : toute une série d'opéra- 
tions de l'esprit qui étaient inconnues à Gaston ha- 
bitué a n'écouter que le caprice de l'heure présente. 
Maintenant l'heure, la sienne aussi bien que celle 
de Zyte, appartenait au théâtre, à la direction et au 
public. Quand, dans la vie ordinaire, la femme reste 
seule à la maison pendant que le mari travaille, elle 
a généralement des occupations qui prennent son 
temps, lui n'eu avait d'aucune sorte, et il était bien 
seul, tout seul, sans que rien dans son oisiveté vint 
abréger les heures qui s'ajoutaient à ses heures 
vides. 

Tout d'abord il ne s'en était pas trop inquiété, se 
disant que, quand son père céderait à l'influence du 
fait accompli, Zyte ne travaillerait plus, et devien- 
drait la femme qu'il voulaibqu'elle fût; mais celte 
influence ne s'était point manifestée comme il l'es- 
pérait et quand Zyte de pensionnaire était devenue 
sociétaire, le travail avait augmenté pour elle, car 
les choses ne se passent pas au Théâtre-Français 
comme au boulevard où, quand une pièce nouvelle 
décroche un succès, les acteurs en ont pour cent ou 
deux cents soirées sans se donner d'autre peine que 
celle delà représentation; à la Comédie-Française, 
4 côté des pièces nouvelles qui tiennent l'affiche il 
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y a place pour le répertoire qui ne disparaît jamais, 
c'est-à-dire dis, quinze, vingt rôles qu'il faut être 
toujours prêt à Jouer aa pied levé et ces rôles il avait 
fallu qoe Zyte les apprît et les étudiât. 

Au commencement, et pour échapper à la solitude 
de ses soirées, Gaston avait voulu accompagner sa 
femme an théâtre et si, plus d'une fois, il avait été 
choqué dans sa dignité bourgeoise que Zyte fut trop 
mademoiselle Duchatellier avec ses camarades et 
pas assez madame Gaston Chamontain, en somme il 
avait trouvé un certain agrément à cette vie toute 
nouvelle; partout il ne rencontrait que de la politesse 
et môme de l'amabilité et puis le mouvement de la 
scène et du foyer l'amusait; les soirs de grand ré- 
pertoire il y avait un éclat, un brillant qui plaisait 
aux yeux ; les marquis se saluaient dans les corri- 
dors, sous l'œil souriant des bustes de leurs devan- 
ciers; les traînes d'Éliante « et de Célimène aussi » 
emplissaient le grand foyer; l'aigrette de Rodrigue, 
les panaches de M. Jourdain, les toges des Romains, 
le pallium des Grecs, les grandes perruques bou- 
clées des gens de cour, les épaules nues des sou- 
brettes formaient sous la lumière crue du gaz des 
tableaux sévères ou papillottants selon les jours; on 
causait, on faisait des mots, et autour des femmes 
qu'ils connaissaient les abonnés en tenue de soirée, 
le chapeau à la main, caquetaient. 

Mais l'agrément des premiers temps s'était bien 
vite émoussé par l'habitude, et certaines choses qui 
tout d'abord lui avaient [été indifférentes l'avaient 
blessé: 



Evidemment, il n'était plus le monsieur pour qui 
l'on se met en frais d'amabilité, en lui faisant céré- 
monieusement les honneurs de chez soi, il était sim- 
plement le mari de madcmoiselleDuchatellier, c'est à- 
dire une sorte de camarade, moins la camaraderie 
et, par cela même, un personnage assez mal défini, 
avec qui il n'y avait pas àse gêner — et l'on ne s'était 
pas gêné. 

A. la Comédie-Française, les acteurs qui ne sont 
pas en scène, aulieud'errerdanslescoulisses, tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autre, se tiennent dans un petit 
compartiment construit sur la scène même, adossé au 
gros mur, ouvert d'un seul côté et surmonté d'un pla- 
fond bas ; on ; trouve deux banquettes pour s'asseoir, 
une glace pour s'arranger, et l'on y est, jusqu'à un 
certain point, à l'abri des courants d'air ; sa forme 
lui a fait donner le nom de Guignol. La première 
fois que Gaston avait accompagné sa femme, on lui 
avait fait les honneurs du Guignol, il s'était installé 
sur une des banquettes, et pendant que Zyte jouait 
son rôle, il avait causé agréablement avec ceux qui 
n'étaient pas en scène, — c'était un salon comme un 
autre. 

Mais le côté du salon s'était peu à peu effacé à mesure 
que « le mari de Duchatellier remplaçait Monsieur 
Gaston Chamontain ; » insensiblement chacun avait 
repris sa liberté d'allure et de langage ; ceux, qui, par 
leur situation ou leur caractère, tenaient à la correc- 
tion des manières l'avaient gardée; tandis que d'au- 
tre part ceux qui, pour une raison de jeunesse, de 
tempérament ou d'éducation, préféraient le laisser- 
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aller, avaient renoncé à se contraindre : n'était-on 
pas entre camarades; on pouvait s'observer lorsque 
quelques abonnés étaient en visite, et afficher alors 
une politesse exagérée, mais avec le mari de Ducha- 
tellier ce n'était vraiment pas la peine ; il était de la 
maison. A ce moment une jeune pensionnaire ne 
faisait point un pas sans être tenue en lisière par sa 
tnère, au loyer, au Guignol, dans les corridors, dans 
les escaliers, partout la mère marchait dans l'ombre 
de sa fille, et comme il courait sur celle-ci des can- 
cans en désaccord avec son ingénuité, cette surveil- 
lance maternelle paraissait aussi ridicule qu'aga- 
çante- On en riait, et l'on se faisait un Jeu de s'en 
moquer au nez de la mère qui au premier mot pre- 
nait des mines de poule effarouchée. Cependant 
jamais on ne la mettait en déroute et là où se trou- 
vait sa fille, elle restait solide à son poste, au Gui- 
gnol plus que partout ailleurs. « Mesdemoiselles, 
fermez vos oreilles, on va raconter une histoire que 
ne doivent point écouter les jeunes personnes qui 
mangent leur pain en tartine. » La première fois 
qu'on avait raconté une histoire de ce genre devant 
Gaston, Zyte était en scène, et il en avait ri, la trou- 
vant aussi drôle qu'étaient amusants tes airs effares 
de la mère. Mais la seconde fois Zyte était présente, 
et bien que l'histoire ne fût pas plus vive que celle 
qui l'avait fait rire, il ne l'avait plus trouvée drôle 
du tout : devant sa femme ! Cependant il n'avait rien 
dit, et même il n'avait pas laissé paraître son mé- 
contentement, mais ces histoires s'étant répétées, il 
avait eu une explication a ce sujet, avec Zyte, sans 
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qu'elle pût rien répondre si ce n'est que le théâtre 
était le théâtre. Comment lui dire, comment lui 
laisser entendre que pour le mari d'une comédienne 
sa place est ailleurs que sur les talons de sa femme. 
C'eût été aborder une question cruelle pour Gaston 
et qu'elle voulait au contraire lui éviter : ce n'était 
pas sa faute a ce pauvre garçon si ses espérances du 
côté paternel ne se réalisaient point. 

Mais lui-même avait eu le sentiment de ce 
qu'elle taisait. 

— Il y a des moments, dit-il, où il semble qu'on 
veut me reprocher de jouer les mères d'actrice. 

A. cela non plus Zyte ne pouvait pas répondre, si 
ce n'est pour lui demander de ne pas l'accompagner 
toujours, ce qu'elle n'avait pas osé. 

Il avait continué de jouer les mères d'actrice, au- 
tant pour la satisfaction de la voir et d'être près 
d'elle, que parce qu'il ne savait que faire de son 
temps; mais les dispositions où il se trouvait 
étaient trop mauvaises pour qu'il ne se blessât point 
de ce qui tout d'abord l'avait laissé indifférent 

Pourquoi, au théâtre, n'était-elle pas la môme qu'à 
la maison? Au théâtre elle avait des gaietés, des drô- 
leries, elle trouvait des mots qui faisaient d'elle une 
autre femme. 

Longtemps il n'en avait rien dit, mais à la fin il 
s'en était plaint : 

— Pourquoi? 

Elle n'avait trouvé rien a répondre, si ce n'est que 
c'était simplement pour être comme les autres : 
dans un milieu où l'on était toujours en représenta- 
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tion, elle se mettait a. l'unisson tout bonnement, 
pour ne pas détonner. 

Et cela lai avait déplu qu'elle voulut être comme 
les autres, sa femme ne devait pas être comme les 
autres; s'il l'avait épousée, ce n'était pas parce 
qu'elle était comédienne, c'était quoique comé- 
dienne; il se fâchait qu'elle le fut plus qu'il ne le 
fallait strictement. 

Peu a peu il en était arrivé ainsi à prendre en 
grippe tout ce qui touchait le théâtre, — les choses 
et les gens ; ne voyant plus en celles-là comme en 
ceux-ci que les mauvais côtés, les défauts, et les 
ridicules : quelle sale chose qu'un théâtre; quelles 
vilaines gens que les comédiensl 

L'humiliation lui était venue d'être le mari d'une 
comédienne et de vivre d'uu travail qu'il méprisait 

Alors il avait cessé de descendre avec elle sur la 
scène, et quand UTavait accompagnée, ce qui était 
arrivé de moins en moins souvent, il était entré 
dans la salle pendant qu'elle jouait, ou bien il était 
resté tout seul au foyer des artistes. 

Mais ce foyer si brillant, si bruyant pendant les 
entr'actes, quand comédiens et comédiennes en 
costumes s'y rassemblent, et causent avec les per- 
sonnes qui viennent leur faire visite, était d'une tris- 
tesse mortelle pendant que le rideau était levé : 
plus personne; tout le monde sur le théâtre; et au 
brouhaha des conversations, aux rires, aux éclats de 
vois avait succédé un silence morne dans lequel se 
faisait seulement entendre le tic-tac monotone de 
régulateur; à regarder les portraits des comédiens 
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célèbres qui cachent les murs, k suivre les dessins 
du velours frappé qui recouvre les fauteuils et les 
canapés, Gaston trouvait que les minutes duraient 
des heures : l'acte ne finirait donc jamais. 

Alors une lassitude le prenait, et il s'en allait mé- 
lancoliquement dans les corridors; mais en se rap- 
prochant de la scène une curiosité le poussait : où 
était-elle? 

Cependant il ne descendait pas sur le théâtre, 
mais il s'approchait de la porte a deux battants qui 
ouvre sur les coulisses et par un des œils-de-bœut 
encastré dans cette porte il regardait : en face de lui 
de l'autre côté de la scène, était le guignol qui 
avec son gaz flamboyant reflété par la glace du 
fond se trouvait en pleine lumière ; souvent il ne 
l'apercevait pas, mais parfois aussi il la voyait cau- 
sant avec ses camarades , riant, s'amusant pen- 
dant que lui restait derrière cette porte k se dé- 
vorer. 

Que ne pouvait-il lui faire quitter le théâtre; elle 
eût été si charmante, si parfaite sans ce boulet k 
traîner, et qu'elle lui faisait traîner non seulement 
par elle-même, mais encore par les siens, son frère, 
sa sœur. 

N'ayant pas fait d'études et étant absolument in- 
capable d'un travail soutenu, Stanislas était cepen- 
dant arrivé à se créer une certaine situation dans les 
petits théâtres : il était drôle, il avait de l'originalité 
et encore plus d'excentricité. Cette excentricité du 
comédien, il avait trouvé avantageux à ses intérêts 
de la porter dans sa vio en l'exagérant, de sorte qu'il 



était devenu un fantoche dont on s amusait dans les 
cafés où il pagsait ses journées : l'hiver, à Paris, au 
café de Suède ; l'été, sur le quai d'Asnières, qu'il 
arpentait du matin au soir en cherchant le mot 
drôle dont il saluerait l'ami qu'il rencontrerait. Ces 
mots, les journaux de théâtre les recueillaient, et 
comme Gaston lisait ces journaux pour voir ce qu'on 
y disait de sa femme, il était assassiné par l'esprit 
de son beau-frère. 

Le cas de Marietta était plus grave. Dans la vie 
tranquille de Paris, & l'abri du froid et du haie, le 
chat écorché, perdant sa maigreur et sa rougeur, 
était devenue une jolie fille, qui attirait le regard 
par sa figure gaie et'sa physionomie à la fois mi- 
gnonne et effrontée ; ne ressemblant en rien & son 
frère, elle avait étudié sérieusement, aussi bien sous 
la direction de Lacbapelle qu'au Conservatoire; elle 
aurait obtenu son premier prix de comédie à seize 
ans, si on ne le lui avait refusé exprès pour la faire 
travailler encore. Ce n'était pas le prix seulement 
que Marietta voulait et pour le prix lui-même, c'était 
aussi l'indépendance qu'il devait lui donner et 
l'entrée dans une vie brillante qu'elle avait rêvée, 
^e retard l'avait si violemment exaspérée, qu'il avait 
été facile de deviner qu'on devait s'attendre à un 
coup de tête de son caractère obstiné et de sa na- 
ture emportée. Que ferait elle? Il était difficile de 
le prévoir, mais, à coup sûr, elle ferait quelque 
chose. Il fallait être sur ses gardes. C'était ce que 
tout le monde, le père, le frère, la sœur, le vieux 
Lachapelle avait recommandé à la mère ; et madame 
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Duchatellier, qui connaissait sa Qlle et l'accompa- 
gnait partout, veillait. 

Un jour, en sortant de classe, Marietta avait dit 
à sa mère de l'attendre à la porte de la rue du Fau- 
bourg-Poissonnière où elle la rejoindrait tout de 
suite, et madame Duchatellier avait vu les minutes 
s'écouler sans que sa fllle revint. Où était-elle? Une 
élève avait répondu à cette question : Marietta ve- 
nait de monter dans un coupé de maître, un beau 
coupé qui stationnait à la grille de la rue *du Con- 
servatoire, et qui était parti aussitôt d'uu train d'en- 
fer : le coup de tète était accompli. Evidemment ce 
n'était pas pour aller se jeter à la Seine que Marietta 
était montée dans ce beau coupé, mais madame Du- 
chatellier ne pouvait pas se consoler avec cette con- 
clusion. Où était-elle? Gomment la sauver? Le soir 
même Lachapelle, qui à son emploi de professeur 
des sœurs Duchatellier, joignait celui de copiste 
chez un entrepreneur, avait reçu une lettre d'elle 
dans laquelle elle le priait de rassurer ses parents : 
ils ne devaient pas s'inquiéter; la vie qu'on lui fai- 
sait mener ne pouvait pas durer plus longtemps, 
elle se donnait de l'air; elle avait pris ses précau- 
tions pour être heureuse et elle le serait; quand la 
colère serait passée et qu'il n'y aurait plus de gifles 
& craindre, elle viendrait embrasser ses parents. Où 
la chercher? La trouvât-on, que le lendemain elle 
repartirait : « Elle n'est plus ma fille, avait déclaré 
Duchatellier, qu'on ne me parlo jamais d'elle ». Mais 
elle était toujours la fille de madame Duchatellier et 
la sœur de Zyte. Sans doute elle reviendrait un jour 
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a sa classe, et Zyte avait prié le professeur de cette 
classe qui était Sampic, son camarade au Théâtre- 
Français, de l'envoyer chercher quand Marietta re- 
viendrait. Trois semaines s'étaient écoulées, et un 
jour Zyte avait été prévenue, que Marietta venait 
d'arriver; aussitôt elle était partie pour le Conser- 
vatoire. Il avait été convenu avec le professeur que 
celui-ci garderait Marietta la classe finie, et aussitôt 
que les élèves furent sorties, Zyte qui attendait à la 
porte, entra. Marietta, en voyant sa sœur, ne se dé- 
concerta pas, elle se mît à rire : 

— A.h.1 M. Sampic, dit-elle, vous m'avez tendu un 
traquenard. 

Et allant a Zyte, elle l'embrassa tendrement. 

— Écoutez votre sœur, dit Sampic, je vous laisse 
ensemble. 

— Enfin, -te voilà, dit Zyte, lorsqu'elles furent 
seules. 

— Je n'étais pas perdue, répondit Marietta gaie- 
ment; comment va Hella? 

— C'est de toi qu'il s'agit. 

— Tu vas me faire de la morale. Ce n'est pas la 
peine. Je sais tout ce que tu peux me dire. Tandis 
que toi tu ne sais pas ce que j'ai & te répondre. 

— Dis-le, alors : si tu peux avoir une excuse, 
donne-la. 

— Pag une excuse, des raisons. Et U première 
c'est que tu m'as pervertie. 

— Moi! 

— Crois-tu que ton exemple soit fait pour inspi- 
rer la vertu. Tu as voulu un mari, et tu en as trouvé 
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un. Eh bien, après? A quoi le mariage t'a-t-il servi 
Tu mènes une vie de galérien. Quand tu ne travail- 
les pas au théâtre, tu travailles chez toi comme une 
domestique. Quels plaisirs as-tu? Tu demeures au 
cinquième, tu fais la cuisine; tu raccommodes tes 
bas; tu ne sors jamais; tu ne vas nulle part; tu n'as 
pas de toilette, pas de bijoux, tu vas à pied. Et avec 
cela, comme si ce n'était pas assez, la famille de ton 
mari, qui vit dans le luxe, te méprise, ton mari s'en- 
nuie; car il s'ennuie, tu sais, ton mari; et il a une 
manière de regarder votre mobilier qui en apprend 
long; il t'aime, cela est sur, mais il t'aimerait mieux 
et il serait plus heureux dans un autre milieu, le 
sien, celui où il a été élevé, qui lui manque et qu'il 
regrette. Voilà la vie que tu t'es faite par ton ma- 
riage, et que tu as imposée à ton mari. Tu l'aimais ! 
Je le sais bien. Fallait-il pour cela l'épouser malgré 
ses parents ? Vois ce qu'elle serait, ta vie, sans le 
mariage : tu habiterais un bel hôtel, avec voitures, 
toilettes, bijoux; tu te paierais sans compter toutes 
les jouissances du luxe; tu serais la plus heureuse 
des femmes, admirée, enviée, et ton amant serait le 
plus heureux des hommes, au mieux avec sa famille 
et avec son père, qui lui donnerait tout l'argent dont 
vous auriez besoin; il ne s'ennuierait pas, le pauvre 
Gaston, il ne regretterait rien. Crois-tu, quand on a 
un pareil exemple sous les yeux, et qu'on réfléchit, 
qu'on ait envie de t'imiter. Tu me diras que tu es 
une honnête femme et que tu as l'estime des hon- 
nêtes gens. Honnête femme, c'est vrai. Mais, l'es- 
time des autres, crois-tu que tu l'aies tant que ça? 
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En réalité, ma pauvre Zyte, on se fiche de toi. Sais- 
tu ce que J'ai entendu dire : « Quelle gueuse, on ne 
lui connaît pas d'amants I » Alors, que pense-t-on 
de toi? 

Zyte écoutait stupéfaite; plusieurs fois elle avait 
voulu interrompre sa sœur, mais Marietta avait con- 
tinué d'un trait, sans se laisser arrêter, pas plus 
qu'elle ne se laissait troubler. 

Enfin elle put commencer et à son tour dira ce 
qu'elle avait à dire ; mais ce fut en vain, l'appel à la 
raison, l'appel à la tendresse n'ébranlèrent pas Ma- 
rietta : 

— Je sais ce que Je fais, je ne regrette rien, je suis 
heureuse. 

Elle voulut raconter comment elle était heu- 
reuse, mais Zyte lui ferma la bouche comme elle la 
lui ferma aussi quand Marietta lui proposa de la re- 
conduire rue de Rivoli dans son coupé. 

— J'aurais tant voulu que nous ne nous séparions 
pas fâchées, dit Marietta tristement, mais tu ne m'en 
voudras pas toujours : un moment viendra où tu 
reconnaîtras que la plus folle des deux n'est pas celle 
qu'on pense. 

Malgré Zyte, elle la prit dans ses bras, et avec at- 
tendrissement elle l'embrassa. 

Gaston ne connut pas cette entrevue entre les 
deux sœurs, mais on ne put pas lui cacher l'aven- 
ture de Marietta, et son exaspération contre les gens 
de théâtre devint du dégoût. 
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IV 

Des gens de théâtre qui avaient, ou qui avaient eu 
des relations avec Zyte, us seul trouvait grâce de 
vaot la mauvaise humeur de Gaston, c'était Joseph. 

Le jour du mariage Joseph était venu à l'église, 
mais il n'était point entré à la sacristie, et Gaston 
n'avait pas eu l'ennui de serrer la main d'un homme 
qui avait été amoureux, l'amoureux passionné de sa 
femme, au su et vu de tout le moude. 

Depuis, quand par hasard, Joseph avait rencontré 
Zyte et Gaston, il avait feint de ne pas les voir. 

Il est vrai que Joseph n'avait pas la même réserve, 
lorsque Zyte était seule, et qu'alors s'il la rencon- 
trait, non seulement il la voyait, maisencore m'abor- 
dait et l'entretenait; ce n'étaient que quelques mots ; 
cependant si Gaston les avait entendus, leur accent, 
bien plus que ce qu'ils disaient, lui eût donné d'au- 
tres idées sur Joseph. 

Il est vrai aussi que Joseph venait au Théâtre- 
Français toutes les fois qu'il avait une soirée de libre 
et que pendant les trois mois d'été, alors que son 
théâtre était fermé, il manquait rarement les repré- 
sentations de Zyte. 

Mais Gaston ignorait cette assiduité de Joseph 
dans un théâtre où un comédien des Folies et des 
Nouveautés n'avait que faire, pas plus qu'il n'enten- 
dait l'accent avec lequel cet ancien amoureux par- 
lait à sa femme. 
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Tout ce qu'il savait de lui, c'était ce qu'il eu lisait 
dans les journaux de théâtre, et cela était à ses yeux 
sans intérêt. Que lui importait que Joseph se fût fait 
une réputation au boulevard, Joseph ne comptait 
pas pour lui, et s'il remarquait son nom, c'était 
parce qu'il avait le souvenir de ce que la pharma- 
cienne de Noisy lui avait raconté autrefois, rien de 
plus; jamais il n'avait parlé de Joseph avec sa 
femme, et jamais sa femme ne lui avait parlé de Jo- 
seph ; il semblait qu'il n'existât pas plus pour l'un 
que pour l'autre. Au moins celui-là ne se réunissait- 
il pas aux autres comédiens pour exaspérer Gaston ; 
son souvenir même lui était indifférent. 

Mais pour ne point parler de son ancien camarade, 
Zy'te oe l'avait pas oublié; la séparation n'avait af- 
faibli en rien son amitié pour lui. Gomment n'être 
point touchée de sa discrétion. Qui prouvait mieux 
combien il l'avait aimée, que la délicatesse de sa 
conduite avec elle. Sans doute, elle eût voulu qu'il 
fût moins ému quand il l'abordait, etelle eût voulu 
aussi qu'il fût moins assidu à la venir voir jouer, 
mais pouvait-elle lui en vouloir de cette fidélité au 
souvenir, alors surtout qu'elle s'exprimait avec cette 
réserve : le pauvre garçon, le brave garçon. 

Sans jamais questionner personne à son sujet, ni 
son frère, ni Lachapelle, ni même Harietta, elle l'a- 
vait suivi depuis leur séparation, et par les jour- 
naux efla l'avait vu grandir; entré comme doublure 
aux Folies-Dramatiques, il n'avait pas tardé a deve- 
nir chef d'emploi, et maintenant il faisait recette; 
on le copiait; il y a avait en province des acteurs qui 
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Jouaient les Joseph, un type nouveau dans l'opérette 
qu'il avait créé, celui des amoureux comiques; la 
critique s'occupait de lui, le discutait ;et le plus sou- 
vent le couvrait de fleurs. Ses appointements étaient 
supérieurs a la part que Zyte touchait comme socîé 
taire. 

Si réservé qu'il fût avec elle il y avait un point ce- 
pendant sur lequel il lui avait adressé une demande 
bien embarrassante pour elle. Gomme beaucoup de 
comédiens à qui l'éclat et la puanteur du gaz don- 
nent le besoin de voir de la verdure et de respirer 
un air moins étouffant que celui des théâtres, Jo- 
seph habitait la campagne, et malgré l'éloignement 
de Paris c'était La Varenne qu'il avait adopté : aux 
environs du pont de Chennevières il avait acheté 
une petite lie, et au milieu des grands arbres, il s'é- 
tait fait construire sur des piliers en maçonnerie 
assez élevés et assez solides pour n'avoir rien à 
craindre des inondations, une petite maison en bois 
qui prêtait à rire aux bourgeois, mais qui faisait la 
fierté de son propriétaire : que de journées de tra- 
vail, que de temps, que de peines, que de plaisirs 
n'avait-il pas donnés & sa maison qui, pour la me- 
nuiserie intérieure, était en grande partie l'ouvrage 
de ses mains. 

Comme dans ses rencontres avec Zyte, il y avait 
toujours un moment d'embarras où les mots ne ve- 
naient pas facilement, il avait pris l'habitude de 
parler alors de sa maison, ae son jardin, de ses bêtes: 
et quand la construction avait été habitable il lui 
avait demandé si elle ne viendrait pas le voir, en 
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riant, et sans attacher d'importance à ses paroles 
elle avait répondu que ce serait avec plaisir, et elle 
n'y avait plus pensé. 

Mais Joseph n'oubliait pas ce qu'on lui disait, sur- 
tout ce queZyte lui disait, et il était revenu à la 
charge. 

— Tu ne veux donc pas venir h La Varenne? Je se- 
rais si heureux de te montrer ma maison. Tu en se- 
rais la marraine; comme elle ressemble un peu à 
un bateau, c'est tout naturelle qu'on la baptise. La 
Varenne n'est qu'à une demi-heure de Paris. Ce n'est 
pas un voyage. Ce serait une promenade pour ta 
fille, qui est assez petite pour ne rien dire. 

Zyte avait alors compris que la promesse était 
imprudente, mais comment revenir dessus sans le 
peiner : elle en avait remis l'exécution sans se dé- 
gager : « Je n'ai pas le temps en ce moment; quand 
une occasion se présentera. » 

— Elle se présentera quand tu le voudras bien. 

Elle eût d'abord répondu que cette visite était im- 
possible, qu'il lui eût été facile de persister dans son 
refus, mais comment reprendre son consentement; 
il tenait tant a ce baptême, 

— Je ne te demande pas de venir tous les ans, une 
fois seulement pour toute la vie. 

Elle avait ajouté les retards aux retards, les pré- 
textes aux prétextes, mais toujours plus difficile- 
ment, plus péniblement, en voyant comme il s'en 
chagrinait. 

On était ainsi arrivé à l'automne ; un jour, en ve- 
inant à sa répétition, Zyte trouva Joseph qui parais- 
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sait collé à la litrine de Chevet, mais qui évidemment 
la guettait. 

Après les premières paroles, comme toujours, 
l'entretien tourna à La Varenne. 

— J'ai vu dans la Vie en plein air du Figaro, que 
ton mari était a la chasse chez M. Bachollet, ne 
viendras-tu pus a La Varenne; ta es libre, et je le 
suis aussi; 

— Je joue tous les soirs. 

Du doigt il lui montra l'affiche au bas de laquelle 
était annoncé le spectacle du lendemain ; 

— Tu ne joues pas demain. 

— Je répète. 

— - Fais-toi remplacer par une pensionnaire, à qui 
tu laisseras jouer ton rôle une fois, et tu feras deux 
heureux : elle et moi. 

Elle hésita un moment, mais elle n'eût pas le cou- 
rage de résister au regard voilé qu'il attachait sur 
elle. 

— Eh bien, & demain, dit-elle. 

— Si tu prends le train de cinq heures, tu arrive- 
ras & cinq heures et demie, je serai au-devant de toi, 
à la gare. 

Zyte était mécontente de ce consentement arraché 
à sa faiblesse, mais comment le refuser : eu somme, 
rien n'était plus innocent que cette visite. 

En sortant de sa répétition, on lui annonça que, 
par suite d'une indisposition, le spectacle du lende- 
main serait changé, elle jouerait ce jour-là et non le 
surlendemain. 

Devait-elle profiter de cet incident pour ne pas 
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aller à La Yarenne; elle en eût la pensée, mais après 
réflexion, elle trouva que cela ne serait pas délicat; 
rentrée chez elle, elle écrivit a Joseph pour le pré- 
venir? 

« Ne compte pas sur moi demain, mon cher Jo- 
» seph, un changement de spectacle qu'on vient de 
m' annoncer me retiendra à Paris; mais apres-de- 
» main je m'échapperai, et je serai tout à toi de cinq 
» heures et demie à neuf heures; est-ce assez! 

» ZVTB. » 

Sa lettre écrite, elle l'envoya à la poste par sa 
bonne, mais celle-ci au lieu de descendre aussitôt la 
copia comme elle le faisait toujours, et ce fut deux 
lettres qu'elle mit dans la boite : l'une pour Joseph ; 
l'autre copie pour l'agence de la rue du Helder. 

Hella était trop grande maintenant pour qu'on pût 
l'emmener sans qu'elle racontât où elle avait été et 
ce qu'elle avait vu, aussi l'intention de Zy te n' était- 
elle pas de la prendre avec elle pour aller à La Va- 
renne; elle la laisserait à la garde de sa mère, à 
Montmartre, où elle viendrait la chercher le soir, et 
comme l'enfant se plaisait chez sa grand 'm aman, où 
elle avait un jardinet pour jouer, il n'y avait pas à 
craindre qu'elle s'ennuyât. 

Zyte n'avait pas de raison pour ne pas dire a sa 
mère qu'elle allait chez Joseph et elle le 111 franche- 
ment, mais sans cacher que son consentement lui 
avait été en quelque sorte arraché; puis elle demanda 
à son père de l'accompagner; malheureusement 
Duchatellier avait un travail pressé pour son roman- 
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cier qui, à son grand regret, l'empêcha d'accepter. 

— J'aurais aimé à faire cette partie avec toi, tu 
n'as jamais été plus jolie. 

IJ fallait vraiment que Duchatellier eut des raisons 
bien fortes de rester à la maison, pour se priver de 
la gloire de se montrer dans Montmartre avec cette 
jolie femme à son bras — sa fille, comme il le disait, 
n'avait jamais été plus jolie, tout en beauté dans sa 
robe de foulard écru qui lui donnait une légèreté de 
jeune fille ; évidemment elle forcerait les regards k 
la suivre. 

Quand elle descendit de wagon à La Varenne, elle 
trouva Joseph qui l'attendait à la sortie — un Joseph 
qu'elle n'avait jamais vu, chaussé de grandes bottes 
en cuir de Russie avec des boucles d'argent au cou 
de pied et au genou, coiffé d'un chapeau manille à 
larges bords et, avec cela une chemise plissée sans em- 
pois, nouée au cou par deux cordons; par-dessus un 
jersey indigo serré à la taille par une ceinture de 
laine rouge. 

— Comme tu as de belles bottes, dit-elle, en lui 
prenant le bras. 

— C'est pour aller en bateau. 

— Il y a de l'eau dans ton bateau? 

— Peux-tu croire I 

Si au lieu d'admirer les bottes de Joseph et de 
plaisanter, elle avait regardé autour d'elle, elle au- 
rait vu qu'un monsieur, k la tournure militaire, dé- 
coré, qui avait emboîté le pas derrière elle k la gare 
de la Bastille et qui était monté dans la caisse voisine 
le la sienne, la désignait du doigt en parlant à plu- 
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sieurs personnes ; à tous la question était la même : 

— C'est bien Joseph des Folies-Dramatiques, n'est- 
ce pas ? Et la femme, est-ce que ce n'est pas Ducha- 
teltier des Français ? 

La question était faite si poliment qu'on ne pou- 
vait pas s'en fâcher ; quelques personnes ainsi in- 
terrogées avaient répondu que c'était bien Joseph, 
mais qu'elles ne connaissaient pas Duchatellier; 
deux cependant avaient donné une réponse complè- 
tement affirmative* et aussitôt le monsieur décoré 
avait demandé à un employé de la gare le nom de 
ces personnes ; l'une était un médecin, l'autre un 
propriétaire. 

Zyte et Joseph avaient continué leur chemin en 
causant amicalement jusqu'au pont; là ils descen- 
dirent sur la rivière, et au ponton d'un loueur de 
bateaux ils s'embarquèrent dans un beau canot en 
acajou qui a l'arrière portait flottant un grand dra- 
peau marqué d'un Z. 

— J'ai pavoisé en ton honneur, dit Joseph en 
prenant les avirons. 

Pendant qu'ils remontaient le courant, le M. dé- 
coré adressait sa question au loueur âe bateaux : 

— C'est bien Joseph et mademoiselle Ducha- 
tellier, n'est-ce pas ? 

Mais le loueur le reçut mal : 

— Me prenez-vous pour un mouchard ? Je ne 
mange pas de ce pain-là, vous savez; si vous ne 
voulez pas prendre un bain tout habillé, il faut sor- 
ïr d'ici. 

Le monsieur ne se le fit pas dire deux fois ; il 
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remonta sur le quai et de loin, en promeneur qui 
Ta à l'aventure il suivit le bateau qui portait Zyte 
et Joseph. 

Assis à l'arrière Zyte regardait autour d'elle : le 
temps avait été lourd toute la journée, plus chaud 
qu'il ne l'est ordinairement en cette saison, et après 
avoir étouffé dans le wagon, après avoir marché de- 
puis la gare Jusqu'au pont dans la poussière de la 
rue brûlante il était bon pour les poumons de respi- 
rer la fraîcheur des eaux et pour les yeux de se re- 
poser dans la verdure de leurs rives ; déjà le calme 
du soir se faisait sur la rivière abandonnée par les 
pêcheurs ainsi que par les canoliers, et au delà de 
Paris dans un ciel orangé chargé de gros nuages 
immobiles le soleil couchant s'abaissait. 

— Où donc est ta maison? demanda Zyte. 

— Dans l'Ile, à l'avant de notre bateau ; au milieu 
des arbres, ne la vois-tu pas, répondit Joseph qui 
en ramant tournait le dos au point vers lequel ils se 
dirigeaient. 

Jusque-làZyte n'avait vu qu'une petite ile plantée de 
grands arbres qui attirés par le vide de la rivière, 
avaient incliné leurs hautes tiges sur son cours, 
comme une énorme gerbe de verdure retombante ; 
l'indication de Joseph lui fit apercevoir au centre 
de cette gerbe un toit rouge. 

Comme il allait aborder a un escalier creusé dans 
la berge, elle lui demanda de continuer : 

— Ne peut-on pas faire le tour de ta robinson- 
nerie? dit-elle. 

— C'est facile ; quand tu aborderas tu verras que 
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tu dis juste en appelant mon He une robinsormerie, 
car j'y vis tout seul avec un chien, des chats et des 
poules. 

Un mot lui vint aux lèvres: «Tu peux être heu- 
reux la? » mais la réflexion lui permit de la retenir 
à temps. 

Lentement ils tournèrent autour de l'île, sous la 
voûte verte de ses arbres ; sur la berge, derrière une 
haie épaisse et une solide palissade, un chien les ac- 
compagnait avec des abois joyeux. 

— C'est Bélisaire 1 dit Joseph. 

— Ah ! tu l'as appelé Bélisaire I 

— Comme le vieux cheval, mais il n'est pas plus 
aveugle que vieux, et il ferait un mauvais partie 
ceux qui voudraient entrer dans mon île. 

Us étaient revenus à l'escalier ; ils débarquèrent 
et Joseph demanda à Zyte de caresser le chien pour 
faire amitié : du débarcadère une allée bien sablée 
de gravier de rivière conduisait entre des touffes 
d'arbustes et d'asters fleuries à la maison posée sur 
des piliers : elle n'avait qu'un étage couvert en 
tuiles; ses murs étaient en sapin de couleur natu- 
relle avec des volets verts ; et on y accédait par un 
escalier droit. 

— Voilà qui est original, s'écria Zyte, on dirait 
une grande roulotte qui ne roule pas. 

— Ah! cela te rappelle la roulotte, j'en suis bien 
content; tu vois que j'avais raison de te demander 
de venir, ton premier mot l'a baptisée : la roulotte. 

— Et l'intérieur? 

— C'est aussi une roulotte. 
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— Montons. 

Au haut de l'escalier Joseph ouvra une porte mas- 
sive, et ils se trouvèrent dans une pièce qui était 
à la fois vestibule et salle à manger; les murs et le 
plafond étaient comme le dehors revêtus de bois na- 

, turel mais plus finement travaillé; au milieu se 
dressait une table avec son couvert mis sur une 
nappe en linge damassé; l'argenterie brillait de l'é- 
clat du neuf; deux bouquets de roses thé s'épanouis- 
saient à chaque bout. 

— Tu as invité quelqu'un ? demanda Zyte en re- 
marquant trois couverts. 

— Le troisième couvert était pour ta fille. 

Elle ne dit point pourquoi elle n'avait pas amené 
Ilella, et elle ne parla pas non plus de l'idée qu'elle 
avait eue de se faire accompagner par son père. 

— Veux-tu voir ma maison, dit-il. 

Elle le suivit dans les trois pièces dont elle se 
composait en plus de la salle en manger, deux cham- 
bres et une cuisine. 

— Et tu vis là toujours, dit-elle sans trop réfléchir 
& ce qu'elle disait. 

— Aussi heureux... que je puis être heureux. 
Puis tout de suite, avecune volubilité voulue, pour 

ne pas rester sur ces derniers mots, il expliqua en 
détail comment il vivait : été comme hiver il rentrait 
dans son lie après le théâtre; quand les eaux étaient 
hautes il avait moins de marches à monter, voilà 
tout; une femme du pays venait faire son ménage le 
matin et lui préparer ses repas, toujours il mangeait 
un dîner froid entre son chien, ses chats et son per- 



1 



roquet. C'était un de ces dîners qu'il avait & offrir à 
Zy te, car il n'avait voulu personne autour d'eus ; une 
tranche de saumon, un poulet rôti, une salade de 
légumes et des écrevisses. 

Les deux chats, sentant que l'heure solennelle ap- 
prochait, avaient monté l'escalier et ils se tenaient 
campés sur leur derrière devant la table que Béli- 
saire défendait contre un assaut possible; sur son 
perchoir le perroquet qui guignait des fruits criait I 
A table, à table, à table ! 

Joseph ayant fait asseoir Zyte s'assit lui-même en 
face d'elle et la servit; une lumière orangée restée au 
ciel les éclairait et permettait de ne pas allumer en- 
core les bougies; par la porte grande ouverte leurs 
regards plongeaient sur la rivière dont les eaux 
reflétaient les lueurs qui tombaient sur leur miroir 
mouvant. 

La nuit arriva vite, au loin on entendait les roule- 
ments du tonnerre; il fallut allumer; puis il fallut 
fermer la porte car le vent s'éleva, soufflant en bour- 
rasque dans les arbres qui craquaient. 

— Sois tranquille, dit Joseph, la maison est solide. 
Mais Zyte n'avait pas peur, elle en avait vu bien 

d'autres, dans sa vie, sur les grands chemins. 

Cependant l'orage se rapprochait, les roulements 
du tonnerre se faisaient plus forts, plus prolongés, 
et à chaque instant les éclairs emplissaient la salle 
de leurs vagues bleues, noyant la lumière jaune des 
bougies. 

— Tout ce que je souhaite, dit Zyte, c'est que l'o- 
rage passe vite. 
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— Ne t'Inquiète pas, il y a des trains jusqu'à onze 
heures, si tu ne prends pas l'un tu prendras l'autre. 

La pluie commença a. tomber et l'orage parut s'é- 
loigner, ils purent continuer leur dîner tranquil- 
lement en parlant du passé : que de souvenirs leur 
revenaient qu'ils avaient autant de plaisir l'un que 
l'autre à évoquer, c'étaient les années de jeunesse 
de Zyte, les années d'amour de Joseph qui défilaient 
jour après jour. 

Le temps passa sans qu'ils eussent conscience de 
sa durée, le dîner s'acheva malgré Joseph qui eût 
voulu que Zyte mangeât tout ce qui était servi sur 
la table : le fromage à la crème, les pèches, les 
fraises, les poires; n'en pouvant plus, elle se leva 
et alla k la fenêtre; la pluie tombait toujours à tor- 
rents; on l'entendait s'abattre eu nappes sur le toit 
et fouetter les vitres. 

— Tu prendras le train de dix heures, dit Joseph 
heureux de la garder plus longtemps. 

Elle rit le tour de la salle, et s'arrêta devant un 
grand cadre qui sous son verre enfermait des décou- 
pures de journaux. 

— Qu'est-ce que c'est que ça?demanda-t-elle. 

— Un choix de quelques articles publiés sur moi 
qu'un ami m'a offert. 

— Apporte une bougie. 

Pendant qu'il l'éclairait elle se mit à lire. 

— Tu vois, dit-il, j'ai souligné les bons passages 
pour les relire de temps en temps et m'habituer à 
y croire. Ça soutient. 

— Tu n'as pas besoin de ça. 
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— Mais si; il me semble que quand on n'a pas 
été toujours heureux il n'est pas facile de croire au 
succès, au sien. Et je n'ai pas été toujours heureux. 
Quand je pense au temps où j'ai tendu la main sur 
le pont de pierre h Rouen, je crois que ce qui m'ar- 
rive maintenant est un rêve. 

— Tu as tendu la main? 

— A cette heure je peux bien le dire; je n'en suis 
plus honteux; je crois même que j'en suis fier; si 
tu veux que <e te conte ça, la pluie cessera pendant 
ce temps-la 



Le perroquet se tenait perché sur une patte, si- 
lencieux, les chats dormaient dans un fauteuil, le 
chien ronflait sous la table; au dehors la pluie tom- 
bait. 

— Tu sais que je suis Bourguignon, commença 
Joseph se tenant debout devant Zyte qui s'était as- 
sise; mais tout jeune je suis venu à Paris avec mes 
parents, mon père qui était horloger, et ma mère 
qui dans sa première jeunesse avait joué la comédie 
dans les théâtres forains : tu vois que j'étais un en- 
fant de la balle et je crois qu'il faut ça : serais-tu 
arrivée où tu es, si tu n'avais pas eu du sang de 
comédien dans les veines- Enfin celui qui était dans 
les miennes, me donna tout petit la passion du 
théâtre; et quand je fus apprenti menuisier j'allai 



manger le pain de mon déjenner devant l'entrée des 
ai-listes de l'Ambigu ou de la Porte Saint-Martin, 
pour voir passer les comédiens, et rentrer les décors. 
Je ne me lassais pas; et le soir la journée finie je 
retournais voir entrer les figurants que j'enviais. 
J'avais fini par les connaître, et par être connu aussi 
de quelques uns; un soir on me demanda si je 
voulais figurer. Tu penses avec quelle joie j'acceptai. 
En rentrant à la maison j'étais fier de moi, et le len- 
demain, ce Tut d'un air de triomphe que je dis à ma ; 
mère : a Je vais gagner quinze sous tous les soirs, , 
ça nous aidera ». Ma mère avait assez souffert du 
théâtre pour vouloir m'en dégoûter; elle me dit 
tout ce qu'elle pouvait me dire: « Que j'étais un 
feignant, un vagabond; que je mourrais sur l'écha- 
faud ». Mais mon père répondit : que J'avais bon 
cœur et que ça me sauverait. A l'atelier j'avais un 
camarade qui s'était donné le nom d'Espérance 
comme moi je m'étais donné celui de d'Artagnan; 
rien que ça de chic. T'imagines-tu qu'à quinze ans 
j'avais la mine de d'Artagnan; moi je le croyais. Je 
lui propose de lui ouvrir le théâtre, et nous voilà 
tous les deux figurants. IL est probable que je figu- 
rais bien, car un soir qu'un garçon qui remplissait 
le rôle d'an tambour manqua, le régisseur me de- 
manda si j'étais en état de le remplacer; ce n'était 
pas une petite affaire, il fallait battre la caisse et 
chanter un couplet. La caisse c'était mon fort; mais 
le couplet. Heureusement j'avais une heure pour 
l'apprendre. J'ai la chance de ne pas accrocher, et 
le régisseur me dit que ça n'est pas mal. Le rôle me 



reste; je le joue pendant deux mois. Unsoir,queje 
sortais avec Espérance un bonhomme sans barbe et 
sans cheveux, tout rond, la figure rouge m'aborde, 
et m'invite à prendre un verre chez le marchand de 
viu. Nous voila attablés; il me raconte qu'il m'a 
remarqué dans mon rôle, et me fait des compliments 
a. n'en plus finir. 

— Vous avez des dispositions magnifiques, me 
dit-il, mais pour qu'elles se développent, il iaut 
jouer de vrais rôles, et à votre théâtre cela n'est pas 
possible, vous êtes trop jeune; moi je suis directeur 
en province; si vous voulez venir avec moi; je vous 
engage, vous voyagerez et vous aurez soixante francs 
par mois. 

Voyagerl Gagner soixante francs I Jouer de vrais 
rôles. Je ne perdis pourtant pas tout à fait la tête, et 
répondis que je ne voulais pas me séparer de mon 
ami, qui avait encore plus de dispositions que moi. 

— L'ami en est aussi. 

Je voulais signer tout de suite; mais c'était mon 
père qui devait signer mon engagement. Quand je 
lui en parlai tu entends les cris, ma mère voyait 
Véchafaud. Cependant le consentement finit par être 
donné, l'engagement signé, et l'on me composa un 
petit trousseau; au Temple on m'acheta un pantalon 
noir, une redingote deux chemises et, ce qui 
m'éblouit plus que tout, des souliers vernis. Nous 
avions rendez-vous avec notre directeur à la gare du 
Nord, nous le trouvons là avec le reste de la troupe 
qui se composait de son fils, de la maltresse de 
celui-ci, et d'un enfant de trois ou auatre ans, et 
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nous voilà partis pour Luzarches. J'aurais bien voulu 
regardei' le pays que dous traversions, niais je devais 
apprendre mon rôle dans Y Attménier du régiment, 
dont le père Bridoux m'avait remis la brochure. Je 
m'y appliquais, mais de temps en temps j'étais in- 
terrompu par le père Bridoux qui sur l'air de « C'est 
bonhomme qu'on me nomme » chantonnait : « Nous 
allons jouer à Luzarches ». Nous débarquons et 
nous allons aux bagages pour nous occuper » des 
décors », dit notre directeur. Nos décors se compo- 
saient de deux coulisses, et d'une seule toile peinte 
des deux cotés, ce qui nous faisait deux décorations. 
Nous collons nous-mêmes nos affiches; le spectacle 
se composait de l'Aumônier du régiment, A'£mbras- 
tont-nous Folleville, du Noël d'Adam chanté par 
M. Joseph et du Bruit de la rame chanté par M. Es- 
pérance, avec accompagnement au violon par 
M. Bridoux. Ne crois pas que ce soit une balançoire ; 
il jouait vraiment du violon, le père Bridoux, seule- 
ment c'était toujours le même air, celui qu'il chan- 
tonnait. « C'est Bonhomme qu'on me nomme > ; 
pour l'ouverture de toutes les pièces exécutées dans 
la coulisse, « Bonhomme » ; pour le Noël « Son- 
homme » ; pour la Rame « Bonhomme ». Malgré tout 
la représentation n'alla pas trop mal, «t dans le raie 
de l'Aumônier joué, avec mes souliers vernis, mon 
pantalon noir et ma redingote, je ne me As pas re- 
conduire. Il n'en fût pas partout de même; à i'fele- 
Adam, à Pontoise, les recettes furent si faibles qu'il 
fallut renoncer au chemin de fer et «lier a pied, en 
portant sur son dos les bagages et le matériel. Noos 



ne payons pas toujours et à Magny, on me garde 
mes souliers en gage; nous couchions dans les 
granges et nous mangions quand nous pouvions. 
Nous arrivons ainsi en vue d'une ville importante 
que les bornes de la route appellent Louviers, 
« Nous allons jouer a Louviers » chante le père Bri- 
doux, — Y pensez-vous. — Fichus comme nous 
sommes. —Jeté crois que j'y pense; tu vas voir. — 
Et de fait en arrivant, il s'en va à la mairie où il de- 
mande le théâtre, et l'employé distrait, sans faire 
attention à celui qui lui parle, accorde la permission. 
Nous posons nos af fiches. La salle se remplit. Dans 
la coulisse, le violon joue l'ouverture « C'est bon- 
homme ». La toile se lève; nous n'avons pas dit 
quatre mots qu'on éclate de rire : a A. bas les saltim- 
banques ». On nous envoie les petits bancs; il faut 
baisser la toile. La police qui ne veut pas que nous 
soyons écharpés nous fait filer. Une heure après, 
nous venons chercher nos frusques, et nous che- 
minons dans la nuit. Au matin, nous apercevons un 
village. « Nous allons jouer à... » chante Bridoux. 

— Où? 

— Je ne sais pas, mais ça ne fait rien. 

Pas de théâtre, bien entendu, dans ce village, pas 
même de halle. On propose une grande étable; à un 
bout il y a des vaches; à l'autre an tas de fumier 
monté carrément. 

— Voilà on théâtre tout préparé, dit Bridoux, avec 
quelques planches sur le fumier et des draps pour 
tentures, ce sera superbe. 

Nous allons emprunter les bancs a l'église; le sa- 



cristaio ne vent nous les donner qu'a condition que 
nous jouerons un drame : « Parce que, moi, j'aime 
le drame, dît-il ». Bridoux, que rien n'embarrasse, 
promet un drame, et nous n'en avons pas dans notre 
répertoire- 

— Qu'allons-nous jouer? 

— La Tour de Neate, l'acte de la prison ; Joseph 
fera Buridan, Espérance le geôlier. 

— EL Marguerite de Bourgogne? 

— Moi, répondit Bridoux avec sa tranquillité ordi- 
naire, Marguerite a été créée par mademoiselle 
Georges, qui était une grosse femme c'est mon 
affaire. 

Je ne savais pas le rôle de Buridan, Bridoux me 
l'expliqua; je dirais ce qui me viendrait h l'esprit. 
Tout en montant le théâtre, nous répétâmes à pen 
pris. Bridoux n'était pas plus embarrassé pour les 
costumes que pour le dialogue ; je jouerais en man- 
ches de chemise, avec mon pantalon noir cerclé de 
rubans rouges, ce qui était très moyen âge; quant à 
Bridoux, il trouverait bien à emprunter dans le vil- 
lage le costume de Marguerite de Bourgogne. A. 
l'heure dite on commence : Bridoux joue l'ouverture 
et les vaches meuglent; il y avait bien soixante per- 
sonnes dans i'étable, mais toutes n'avaient pas 
payé, et plus d'une n'avait voulu donner que deux 
sous ; ce n'était pas une raison pour mal jouer. U Au- 
mônier va bien, mais voilà qu'en manœuvrant le ri- 
deau. Espérance casse la corde qui était pourrie; il 
veut retenir la toile et déchire complètement son 
pantalon non moins avarié que la corde. Comment 
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faire? Je lui prêterai le mien pour chanter la Rame. 
nous nous arrangerons pour d'être jamais en scène 
en même temps. Je relève le rideau, il entre et com- 
mence : « Qu'il est doux sur les flots. » Il chantait 
la lête basse, une main dans la poche du pantalon, 
ramant de l'autre. — Lève-donc la tête, que je lui 
crie. Il change de main, fourre dans son pantalon celle 
qui avait ramé, et rame avec celle qui était restée 
dans sa poche. « Le soir quand tout sommeille. • 
— Lève donc la tête, animal!... Il la lève enfin, 
mais c'est pour regarder de mon côté: j'étais per- 
ché sur une boite derrière la coulisse, sans pantalon, 
la chemise au vent, et me haussais sur le bout des 
pieds pour tenir le bout de la corde du rideau. Il est 
pris d'un fou rire. Je lâche la corde. Le public hurle. 
Bridoux nous fait relever le rideau, et gravement il 
explique que le pauvre jeune homme, est victime 
d'une maladie nerveuse. — Quand il est saoul, crie 
une voix. Note qu'à six nous n'avions mangé qu'une 
livre de pain depuis la veille, et encore l'enfant avait 
eu la grosse part. Enfin, nous pouvons commencer 
l'acte de la prison; mais quand on voit paraître Bri- 
doux en femme, on se lord et tout le monde crie : 
« C'est la mère Bouquet 1 » La mère Bouquet est la 
vieille femme que Bridoux, je ne sais comment, a 
décidée à lui prêter ses frusques. La recette n'avait été 
que de huit francs. « Nous vous payerons demain, dit 
Bridoux à l'aubergiste, donnez-nous un bon souper. » 
Après le souper nous nous couchons dans la grange ; 
mais nous ne dormions pas depuis deux heures que 
Bridoux nous réveille. 
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— Partons. 

— Et payer? J 
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— Ne parlez pas, filons. 
Hors du village, en route dans la campagne, ie 

Jour se lève, nous marchons moins vite, et Bridoux 
nous explique que comme la recette n'eût pas suffi 
pour tout payer, il est plus prudent de filer. (Je tour 
qui nous offusque, nous décide * en jouer un à notre 
directeur. Un soir que la recette avait été bonne, 
nous restons en arrière avec loi, laissant le fils, la 
femme et l'enfant prendre les devants; il fait 
sombre, la plaine est déserte, nous sommes loin de 
toute maison; tout à coup, je saisis le père Bri- 
doux par le bras : « Le moment est venu de régler 
nos comptes ; vous ne nous payes jamais ; vous ne 
nous nourrisse! pas ; de l'argent où vous êtes mort ». 
il crie au secours ; personne ne répond. — « Espé- 
rance, le pistolet », Espérance fait jouer la batterie. La 
pear prend notre homme, il nous donne cent sous ; 
nous éclatons de rire. Il reconnaît sa bêtise : — c'est 
le pistolet de Y Aumônier, il' ne part jamais. On ar- 
rive à Saint-Valéry en Caux. 

— Nous allons jouer à Saint-Valéry, chante Bri- 
doux, mais en attendant ce soir, vous allez vous 
promener an bord de la mer; vous n'avez jamais vu 
la mer, c'est très amusant; mes chers enfants, vous 
ne direz pins que je ne vous fais pas faire un bean 
voyage. 

Nous péchons tonte la Journée, et nous nous 
amusons vraiment; mais quand nous entrons à 
l'auberge pour faire cuire notre pêche, plus per- 
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aonne. Bridoux, le fils, la femme, l'enfant, tout le 
monde parti en nous abandonnant. L'aubergiste 
nous met dehors. Comment dîner. Je propose à Espé- 
rance de chanter dans les cafés. — Vas-y, toi. J'entre 
et je commence : 

ttiouit, chrétiens, c'est l'heure solennelle 

On veut me renvoyer. Je m'explique avec un ma- 
telot. — Pourquoi n'as-tu pas dit que tu avais 
faim, crois-tu qu'on va te laisser mourir de faim 7 
— J'ai un camarade. — Amônerle. On nous sert 
un festin et nous chantons jusqu'à minuit. Un 
matelot fait une collecte et nous remet quatre francs. 
En route pour Paris. 

— Avec quatre francs, interrompit Zyte- 

— Tu penses bien qu'ils ne dureront pas long- 
temps et pourtant nous les ménageons. Le jour 
nous marchons tant que nous pouvons. La nuit nous 
couchons dans les meules de foin, dans les bras l'un 
de l'autre pour nous tenir chaud. Cela n'empêche 
pas que je m'enrhume, et comme je n'aime pas me 
moucher avec mes doigts je déchire ma chemise et 
m'en fais un mouchoir que je lave tous les soirs 
pour qu'il sèche pendant la nuit. A cet exercice, le 
pantalon et la redingote avaient terriblement souf- 
fert, mais je trouve heureusement à les échanger 
contre un habit, un gilet et un pantalon qui habil- 
laient un mannequin pour épouvanter les oiseaux ; 
les propriétaires de ce mannequin étaient des gens 
'■ichps qni lui avaient donné des vêtements en bon 



état; je les lui prends en échange des miens et il ne 
dit rien. Nous voulions arriver de bonne heure à 
Rouen pour chanter dans les rues et faire une belle 
recette. A huit heures du matin nous entrons à la 
préfecture pour demander une permission. Le con- 
cierge nous répond que les bureaux sont fermés 
parce que c'est dimanche, qu'il faut déposer une de- 
mande écrite et qu'on nous répondra a notre hôtel. 
Il y a plus de vingt heures que nous n'avons mangé. 
Nous errons par la ville, ie long des quais, sur les 
boulevards, nous nous asseyons sur des bancs et 
nous nous relevons quand on nous regarde trop 
pour aller devant nous, où? Nous n'en savons rien; 
qu'attendons-nous ? nous ne le savons pas non plus; 
il y a du trouble dans nos têtes. Autour de nous 
passent des gens endimanchés, nous entendons des 
marchands de plaisirs et de pain d'épice crier leur 
marchandise. Nous arrivons sur un pont, le pont de 
pierre où est la statue de Corneille. — Si nous nous 
jetions à l'eau, propose Espérance. Nous étions ap- 
puyés contre le parapet, un monsieur passe. Ins- 
tinctivement sans rien dire, je lui tends la main ; il 
me met deux sous dedans. Espérance les prend et va 
chercher du pain. Mais le cœur me manque, je 
glisse sur le trottoir. On s'assemble. On me fouille. 
On trouve mon engagement. 

— Un artiste, un camarade, dit un des curieux, 
qu'on le porte à mon théâtre. 

On me porte à Décousu, qui est un petit théâtre au 
bout du pont. On me donne un bouillon. Je me 
remets un peu, et Espérance arrive avec un morceau 



1 



de pain dont il avait mangé la mie en courant. Nous 
racontons notre histoire. 

— Venez chez moi, dit l'artiste qui s'appelait Au- 
bert, vous vous reposerez et nous dînerons ensemble. 

Il demeurait sur le quai ; en nous rendant chez 
lui, il commanda à son restaurant un gigot, un broc 
do cidre, un pain de six livres; et aussitôt que le 
tout fut apporté, on se mit à table. Vers six heures 
Aubert, forcé d'aller à son théâtre, nous quitta : 
« Continuez de manger ; après, couchez-vous dans 
mon lit ; demain nous terrons ». Nous lui obéissons 
en continuant de manger, mais de temps en temps 
nous nous rappelons l'un l'autre à la discrétion : 
« Ne nous conduisons pas comme des mufles ; il faut 
en laisser ». Cependant morceau après morceau nous 
dévorons tout , pain, viande, et ne laissons rien. 
Nous nous endormons sur la table. Le lendemain 
Aubert nous donne des souliers k la poulaine, une 
chemise à chacun , deux mouchoirs et trois francs. 

Nous nous remettons en route ; ce qui allongeait 
notre chemin, c'était que nous passions au retour 
par les mêmes pays où nous nous étions arrêtés à 
l'aller afin de voir aux bureaux de poste si nous ne 
trouverions pas un peu d'argent que nos parents 
devaient nous envoyer. A Etrépagny, Espérance 
touche un bon de dix francs. Nous montons dans la 
voiture d'un marchand de pois qui nous conduit à 
G-isors, où nous prenons le train. A onze heures je 
frappe à la porte de mes parents. — Qui est là î — 
Moi. — C'est ce brigand de Joseph, dit ma mère. 
Elle m'ouvre, m'embrasse et me donne à souper. Le 



384 ZTTB 

lendemain, nettoyage général, coupe de cheveux 
dans la cour, bain, etc. — J'espère que lu es guéri, 
me dit mon père. Un mois après je dôbntais h Saint- 
Omer. 

— Mon pauvre Joseph, dit Zyte tout émue. 

— Voilà le début; et maintenant, dans mon chalet 
de La "Varenne, je reçois à ma table mademoiselle 
Duchatellier, sociétaire delà Comédie-Française. 

Pendant le récit de Joseph, Zyte ne l'avait point 
interrompu, mais elle avait cependant suivi avec at- 
tention les bruits du dehors, la pluie qui tombait 
toujours, les roulements du tonnerre qui ne s'arrê- 
taient point, aux derniers mots elle se leva, et alla à 
la fenêtre. 

— Tu ne peux pas partir,' dit Joseph, la pluie tombe 
à seaux, tu prendras le dernier train. 

Gomme elle paraissait contrariée, il ouvrit la porte 
pour examiner le temps : un torrent d'eau s'en- 
gouffra dans la salle, et les bougies s'éteignirent; 

11 fallait bien, bon gré malgré, se résigner. 

— Qu'importe que tu arrives un peu plus tôt ou 
un peu plus tard, dit Joseph, ta fille est maintenant 
endormie, et madame Duchatellier est habituée à 
veiller. 

Pour lui faire passer le temps, il revint sur son 
récit etle compléta : l'hiver précédent il avaitentendu 
un violon jouer Bonhomme dans une cour de la rue 
Rochechouart, c'était le père Bridoux qui chantait 
dans les rues, bien vieux, bien misérable, mais tou- 
jours insouciant ; il avait été revoir Aubert a Rouen 
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et il lui avait rendu son dîner; Espérance, était à. la 
Porte-Saint-Martin. 

liais Zyte n'écoutait guère; elle ne quittait pas la 
fenêtre des yeux : si la pluie diminuait d'intensilé, 
le tonnerre, par contre, semblait se rapprocher. Ses 
coups étaient plus répétés, plus secs; de nouveau 
des éclairs aveuglant emplissaient la salle. 

Elle regarda a sa montre, il était dix neures et 
demie ; elle mit son chapeau et sa jaquette. 

— Je vais te donner un caoutchouc dit Joseph, il 
t'enveloppera jusqu'aux pieds. 

Mais pendant qu'elle s'habillait un nouvel orage 
s était déchaîné plus violent ; il passait maintenant 
sur l'Ile : la maison tremblait sous ses vibrations, au 
dehors les rafales du vent tondaient les arbres ; 
dans les courts intervalles de repos on entendait la 
rivière soulevée clapoter. 

— Attendons encore un peu, dît Joseph. 

— Il faut partir : qui sait si nous ne serons pas 
obligés de nous arrêter en chemin. 

Il alluma une lanterne, et s'étant coiffé d'un béret, 
il ouvrit la porte ; mais & ce moment même l'Ile s'en' 
flamma devant eux ; un coup de tonnerre formidable 
éclata. Ils furent rejetés dans la salle par la commo- 
tion ; Joseph referma la porte. 

— H est impossible de partir, dit-il, ici nous som- 
mes abrités par les grands arbres qui nous envelop- 
pent ; si nous avions été sous les arbres nous étions 
foudroyés. Attendons. 

n s'était fait un moment de silence ; la pluie et le 
vent avaient été coupés par le coup de foudre ; ils 



reprirent, et les éclairs, le tonnerre reprirent aussi. 

— Il est certain, dit Joseph, que nous sommes an 
centre de l'orage retenu par le cirque de collines qui 
entourent la boucle. 

Zyte tenait sa montre dans sa main, et & chaque 
instant elle regardait les aiguilles ; la pluie, le vent, 
le tonnerre continuaient. 

— Je serais chez toi, dit Joseph, que tu ne me 
laisserais pas partir, car alors même qu'il n'y aurait 
rien à craindre de l'orage, il est certain que nous ne 
pourrons pas arriver à la gare sans être mouillés 
comme si nous étions tombés a l'eau ; pour moi cela | 
est sans importance parce que je changerai de linge , 
tout de suite ; mais toi peux-tu rester mouillée pen- I 
dant deux heures, tu gagneras une fluxion de poi- 
trine; reste ici, tu prendras demain matin le premier 
train ; pourvu que ta 611e te trouve près d'elle a. son 
réveil, n'est-ce pas assez? 

C'était en paroles hachées qu'il avait pu lui 
adresser ces observations, elle se récria : Il fallait 
partir. 

Sans doute il le fallait, mais comment? Pouvait- 
elle s'exposer à la fluxion de poitrine dont parlait 
Joseph ; les artistes sont obligés h des précautions 
et a des ménagements qu'il serait fou à eux de 
braver. 

L'heure marchait, et l'orage restait toujours au- 
dessus d'eux sans vider ses nuages. 

— Il est trop tard, dit Joseph, nous n'arriverions 
pas maintenant pour le train. 

Elle s'assit avec un mouvement de contrariété. 
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— Tu ne vas point passer la nuit sur cette chaise, 
dit-il, couche-toi, tu étrenneras ma chambre d'ami, 
ce sera la chambre de la reine, personne n'y cou- 
chera plus. 

Sans attendre une réponse, il avait ouvert une 
armoire : il en sortit des draps et les porta dans la 
chambre d'ami. 

— Tu as cinq heures à dormir, dit-il en revenant, 
Je t'éveillerai en temps ; sois tranquille je ne vien- 
drai pas t'écouter dormir comme je le faisais contre 
la paroi de ta roulotte. 

Elle lui tendit la main, et avec un sourire affec- 
tueux, car elle ne pouvait pas lui tenir rancune de 
ce dont il n'était pas responsable, elle lui dit bon- 
soir. 

— Bonne nuit. 

Il n'entra pas avec elle dans la chambre dont elle 
repoussa la porte. 

Cependant, malgré sa promesse, il ne put pas ré- 
sister à la tentation de rester à cette porte, et s'as- 
seyant sans bruit, il demeura là longtemps: elle 
était sous son toit, à deux pas de lui, celle qu'il ai- 
mait plus que jamais, et il n'avait qu'à tourner cette 
clé pour la prendre dans ses bras ; quelle nuit I Le 
vertige le souleva, il étendit la main et frôla la clé. 
Mais cette clé parla à sa raison; il s'arrêta: Zyte se 
' i û'L enfermée, il aurait enfoncé la porte ; elle avait eu 
foi en lui, il serait digne d'elle. 

Il alla se jeter sur son lit, et le lendemain, quand 
l'aube blanchit les vitres il l'appela doucement: 
l'orage s'était calmé depuis plusieurs heures et daf° 



le silence du malin on n'entendait plus que quelques 
gouttes d'eau qui des branches chargées de pluie 
tombaient dans des flaques. 

Zyte fut promptement habillée, et en descendant 
dans l'Ile elle trouva les allées et le gazon jonchés 
de branches cassées ; un des gros peupliers du dé- 
barcadère avait été fendu par la foudre, tout le bas 
de son trône complètement éeorcé montrait une 
large plaie blanche. 

— Tu vois, dit Joseph occupé à écopper l'aao du 
bateau, qu'il aurait été mauvais de m trouver sous 
ce pauvre arbre. 

Ils descendirent rapidement la rivière dans la 
fumée des vapeurs grises qui flottaient au-dessus de 
son cours ; et ils abordèrent au ponton du loueur de 
bateaux. Celui-ci, qui était déjà levé, s'approcha de 
Joseph qui attachait son canot, tandis que Zyte mon- 
tait sur le quai : 

— M. Joseph, défiez-vous ; sans en avoir l'air, re- 
gardez au coin du pont, il y a là un particulier qui 
vous guette, et m'a fait un tas de questions hier 
quand vous vous êtes embarqué avec cette jeune 
dame, et le voilà encore ce matin. 

Le particulier, c'était le monsieur décoré de la 
veille ; Joseph le retrouva à la gare, et le vit monter 
dans le train ; mais il n'osa pas en prévenir Zyte, 
a quoi bon l'inquiéter sans savoir pourquoi et de 
quoi. 

A sept heures et demie, Zyte arrivait à Mont- 
martre, dont les rues étaient ravinées par ht pluie et 
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sa mère venait lui ouvrir la porte : Sella dormait 
encore. 

Zyte expliqua à sa mère que c'était l'orage qui 
l'avait retenue à la Varenne, et madame Ducha- 
tellïcr trouva cette explication toute naturelle : 

— Pour tout le monde tu auras couché ici. 



Le lendemain, comme Gaston rentrait pour dé- 
jeuner avec Bacbollet, on lui remit une dépèche, 
a Viens immédiatement au château. 

» Chamomtath. » 

Il la donna à lire à Bacbollet 

— Que veut dire cela? 

— Que ma mère est malade. 

— Parte* tout de suite ; Je vais envoyer une dé- 
pêche chez moi pour qu'une voiture vous attende 
à la gare de Paris, et vous porte vivement au châ- 
teau. 

Pendant que Bacbollet écrivait cette dépêche, 
Gaston en adressait une à Zyte pour lui demander 
de se trouver a la gare du Nord à son arrivée. 

En débarquant il l'aperçut avec Hellft. 

En quelques mots il lui expliqua ce qui le rame- 
nait, et lui demanda de l'accompagner jusqu'à 
Nogent, elle reviendrait par le chemin de fer. 
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Eu route Us purent s'entretenir plus librement et 
Hella plaça sou mot : 

— As-tu eu peur ? demanda-t-elle a son père. 

— Peur de quoi? 

— De l'orage ; ça faisait boum boum dans le lit 
de grand'maman. 

Gaston regarda sa femme : 

— L'orage nous a empêchées de rentrer, dit Zyte. 

— J'ai coucbé cbez bonne maman, continua l'en- 
f; ml, on est joliment bien. 

Puis la conversation tourna ; Gaston ne pensait 
qu'à sa mère. 

A Nogent la voiture s'arrêta devant la station, et 
Zyle descendît avec sa allé pour prendre le train 
qui les ramènerait a Paris. 

Gaston continua sa route rapidement, traversa 
Nogent, Bry, Noisy et arriva à la grille du château. 
Avant qu'elle lui fût ouverte il descendit de voiture, 
et courut à la concierge. 

— Comment va ma mère ? 

— Mais bien, répondit la concierge surprise, 
comme tous les jours. 

Sa mère n'était donc pas malade ; alors que signi- 
fiait cette dépêche; pourquoi son père l'appelaiUlï 
voulait-il donc enfin ouvrir sa maison à Zyte et à 
Hella? 

Gomme ces idées lui traversaient l'esprit pendant 
qu'il se dirigeait vers le château, il vit son père 
paraître sur le perron et venir au-devant de lui les 
deux mains tendues. 

Cet accueil après trois années de séparation était 
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fait pour émouvoir Gaston et lui mettre l'espérance 
au cœur : M. Chamontain lui ouvrit les bras ; Us 
s'embrassèrent. 

— Mon pauvre enfant, murmura M. Chamrntain, 
mon pauvre Gaston. 

Et, sans en dire davantage, il l'entraîna dans son 
cabinet dont la porte ouvrait sur le vestibule. 

— Tu me fais peur, dit Gaston n'osant interroger 
son père. 

— Elève ton âme à la hauteur de ton malheur, dit 
M. Chamontain dont la mémoire était meublée de 
phrases oratoires toutes faites. 

— Mon malheur? 

— Ta femme... 

— Je viens de la voir. 

— Il vaudrait mieux qu'elle fût morte et que tu 
no la revisses Jamais. 

— Mon père. 

— Vas-tu croire que c'est pour l'accuser sans 
preuve que je t'ai appelé. 'Fa- 1 elle dit où elle avait 
passé la nuit d'hier? 

— Oui, chez son père, à Montmartre. 

— Chez son amant à La Varenne. 

Gaston eut un moment d'hésitation, puis brusque- 
ment il fit deux pas vers la porte, mais son père le 
saisissant d'une main, de l'autre lui présenta une 
lettre : 

— Fermeras-tu les yeux à l'évidence : lis. 

— Je n'ai rien à lire, rien à entendre. 

— C'est une lettre d'elle que je te montre, une 
lettre qu'elle a écrite a son amant 
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Sans le vouloir, inconsciemment, Gaston avait 
levé les yeux sur la lettre et reconnu l'écriture de sa 
femme. 

— Depuis longtemps, continua M. Ghamontain, je 
soupçonnais ta femme de te tromper; j'ai voulu 
avoir des preuves en main, et je me suis arrangé 
pour obtenir une copie do lettres qu'elle écrivait; 
voila celle du billet par lequel elle donne un rendez- 
vous à son amant. Ne veux-tu pas savoir quel est 
l'homme qu'elle t'a préféré? 

La tentation était trop forte ; 11 prit la lettre, mais 
elle dansait si fort au bout de sa main que ce fut à 
peine s'il put la lire. 

Arrivé au bout, il resta anéanti : c'était bien son 
écriture; et elle avait reconnu elle -même que celte 
nuit-là elle n'avait pas couché rue de Rivoli. 

II se laissa tomber sur une chaise. 

— Vois-tu, comprends-tu, maintenant, dit H. Gha- 
montain en lui reprenant la lettre qu'il serra dans 
son bureau. 

— C'est Impossible ! s'écria Gaston. 

— C'est impossible ; oui, je le dis comme toi ; et 
cependant cela est. 

— Il y a quelque erreur, quelque machination. 

— Elle a dit, n'est-ce pas, qu'elle avait couché 
chez son père. 

— Ce n'est pas elle qui l'a dit, c'est Hella. 

— Cela n'est que plus significatif; c'est l'enfant 
qui a parlé ; et qu'a-t-elle dit ? 

— Que l'orage l'avait empêchée de rentrer. 

— Tu vois I Avec sa réticence féminlue, elle a ar- 
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rangé ce que l'enfant venait de dire. Eh bien 1 la 
vérité est qu'elle a couché & La Varenne ; fit nous 

avons d'autres preuves que cette lettre. Voici la liste 

de témoins qui l'ont vu arriver & la gare où ce 
Joseph l'attendait a cinq heures et demie du soir, et 

d'autres qui l'ont vue repartir le matin, Joseph la 

ramenant. 

Gaston prit la liste que son père lui présentait et 

lut les noms qu'elle contenait. 

— La preuve est-elle laite? demanda M. Chamon- 
tain. 

— Pour toi qui ne la connais pas, peut-être ; elle 
ne l'est pas pour moi. 

— Veux-tu que nous allions à La Varenne inter- 
roger ces témoins? 

— Je ne croirais qu'elle. 

— Eh bien I allons à Paris, 11 faudra bien qu'elle 
avoue- Je fais atteler. 

liais, avant de sortir, il sonna, et aussitôt madame 
Chamontain ouvrit la porte ; Gaston se Jeta dans les 
bras de sa mère et éclata en sanglots. 

Elle l'embrassait passionnément et murmurait de 
douces paroles maternelles comme on fait pour 
plaindre et calmer la douleur des enfants, pleurant 
avec lui. 

— Mon pauvre chéri, comme tu souffres! 

— Je l'aimais tant; Je l'aimais tant. 

— Nous te guérirons, tu ne nous quitteras plus. 

— Et ma fille? 

— La loi te la donnera, Je te relèverai, je l'ai- 
merai comme Je t'ai aimé. 
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— Ah 1 maman, maman. 
M. Chamontain rentra et annonça que la voiture | 

attendait. 

— Nous rentrerons ce soir, dit-il. 

— J'Irai t' endormir comme lorsque tu étûs petit, 
dit madame Chamontain en l'embrassant. 

Assis dans le coupé a côté de son père, Gaston ne 
parla point, et M. Chamontain ne fit rien *"" - ir forcer 
son silence : à quoi bon ; dans son cœur, l'amour 
trompé, la jalousie et l'indignation criaient plus fort 
que ne pourraient le faire les raisonnements. 

Cependant, après un temps assez long, il voulut 
que son père lui dit comment il avait obtenu cette 
lettre ainsi que ces témoignages, et M. Chamontain 
répondit franchement : 

— Je voulais des preuves h l'appui du mes 
soupçons, Je n'ai reculé devant rien pour me les 
procurer. 

Un peu avant d'entrer dans Paris, Gaston dit qu'il 
voulait tout d'abord interroger M. et madame Du- 
ehatellier, et son père ne s'y refusant point, le coupé 
prit le chemin de Montmartre. 

— Je serai près de toi dans ton entrevue avec ta 
femme, dit Chamontain, mais il est inutile que 
J'entre chez ces gens; peut-être parleront-ils plus 
volontiers devant toi seul. 

Gaston s'était efforcé de prendre une contenance, 
mais il n'était guère maître de lui en mettant sa main 
dans celle que Duchatellier lui tendit. 

— Vous allez bien, mon cher gendre; vous avez 
fait bonne chasse? 
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— Très bonne. Et Zyle? 

— Mais Zyte est chez elle ; vous croyiez donc la 
trouver ici? 

— Vous l'avez vue? 

— Elle nous a quittés hier matin. 
Gaston baissa les yeux : 

— Elle a... couché ici. 
Duchatellier fut pris d'un accès de toux. 

— Mais sans doute, répondit madame Duchatel- 
lier, vous comprenez, par l'orage qu'il faisait, elle 
ne pouvait pas rentrer : on ne fait pas toujours ce 
qu'on veut. 

Duchatellier examinait son gendre et quand Gaston 
les eût quittés, il déclara à sa femme qu'il se passait 
quelque chose de mauvais. 

— Si quelqu'un se connaît en figures tragiques, 
c'est moi, n'est-ce pas, eh bien, Gaston en a une, dans 
le calme voulu, qui m'inquiète. 

Quand Gaston eût rejoint son père, et que le coupé 
descendît vers Paris, il fallut qu'il racontât ce qui 
s'était dit dans cette visite. 

— Tu vois, s'écria M. Chamontaln, le père et la 
mère s'entendent avec leur fille; celte connivence 
n'est-elle pas une nouvelle accusation. 

La résistance que Gaston avait opposée aux 
preuves que son père lui donnait, faiblissait, cepen- 
dant il voulut résister encore. Elle avait couché & 
Montmartre. Ceux qui croyaient l'avoir reconnue 
s'étaient trompés ; celle qu'on avait vue & La Varenne 
était une femme qui lui ressemblait. Elle n'aimait 
pas Joseph. C'était lui qu'elle aimait. Et il retrouvait 
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dans son cœur des regards, des mots qui ne permet- 
taient pasledoute. Elle allait tout expliquer. Bien que 
le coupé filât grand train, il n'allait pas assez vite an 
«ré de son angoisse. 

Enfin, ils arrivèrent rne de Rivoli, et Gaston monta 
son escalier d'nn tel pas qne son père, qui se hâtait 
derrière lui, le pria de ralentir nn peu. 

Il ne sonna point, mais, ouvrant la porte avec sa 
clé. il entra rapidement dans 1e vestibule, et de là 
tout de suite dans te salon. 

Assise devant la fenêtre qui donne snr la colon- 
nade du Louvre, un livre sur ses genoux, Zyte tra- 
vaillait. 

Le bruit de la rue l'avait empêchée d'entendre les 
pas dans le vestibule, en voyant entrer Gaston le 
mot qui lui vint aux lèvres fut : 

— Ta mère? 

Mais elle ne le prononça pas tout entier, derrière 
ton mari, elle avait aperçu M. Chamontaln et elle 
était restée interdite. 

— Notre vie, dit Gaston d'une voix rauque, dépend 
de la réponse que tu vas me faire. 

Épouvante de la question qu'il avait à poser, il 
s'arrêta un court instant : 

— Où as-tu passé la nuit d'hier ? 

Du second plan où il se tenait, H. Chamontaln 
vint au premier en se plaçant a coté de son fils. 

Elle avait alors compris ce que signifiait la pré- 
sence du père ; c'était la guerre ; le père parlait par 
a bouche du fils. 

— Tu ne réponds pas, s'écria Gaston. 
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— Je t'ai dit que j'avais été empochée par l'orage 
de rentrer ici. 

M. Chamontaln Jeta à son fils un regard qui disait 
clairement : 

— Tu vois la fourberie. 

— Tu De m'as pas dit où ta avais passé la nuit, — 
ce que je demande. 

Évidemment il fallait répondre, toute hésitation 
ne ferait que rendra la situation plus grave, et il 
était impossible de ne pas dire b vérité, qui sûre- 
ment était connue. 

— A. La Varenne, dit-elle. 

— Chez Joseph f 

— Chez Joseph. 

— Misérable! 

Il s'avança sur elle, les bras levés; son père le re- 
tint. 

— Je vais t'expliquer, s'éoria-t-elle. 
Mais M. Chamontain lui coupa la parole : 

— C'était votre aveu qu'il nous fallait; nous n'a- 
vons que faire de vos explications- 
Tout en parlant, il poussait son fils vers la porte. 

— Gaston I s'écria-t-elle. 

Mais cet appel exaspéra Gaston au lieu de le tou- 
cher. 

— Sortons, dit-il. 

Il entraîna son père. 

— Écoute-moi ; tu ne peux pas ne pas m'entendre. 
Ils étaient dans le vestibnle et, elle les suivait, 

mais elle ne trouvait que M. Chamontain devant 
elle. 
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Gaston avait ouvert la porte du palier ; ils sorti- 
rent ; et comme il n'avait pas lâché le battant, il le 
referma violemment sur Zyle qui fut rejetée en 
arrière. 

Si M. Ghamontain n'avait pas eu de jambes pour 
monter l'escalier, il en eut pour le descendre ; d'é- 
tage en étage cependant, II regarda si elle ne les sui- 
vait point. 

Mais elle était restée étourdie, ne pensant même 
pas a rouvrir cette porte. 

Assurément, c'était M. Chamontaln qui menait 
tout : il l'avait fait espionner ; 11 savait qu'elle avait 
couché à La Varenne ; Gaston averti la croyait cou- 
pable. 

Les apparences l'accusaient, cela n'était que trop 
vrai, mais comment avait-il pu croire les appa- 
rences? Gomment ne l'avait-il pas écoutée? 

11 ne l'aimait donc pas 1 

Elle eût une défaillance, le cœur étouffé paralysa 
l'esprit, ses idées ne s'enchaînèrent plus. 

Elle faisait des efforts pour raisonner, quand on 
sonna à la porte. 

— Lui 1 II revenait I 

Elle se Jeta sur la porte et l'ouvrit. 

Ce n'était point Gaston ; c'était te duc de Paradan. 

— Où est Gaston? s'écria le duc, l'avez- vous vu? 

— Il vient de partir. 

Il avait jeté sa question sans se donner le temps 
de la regarder ; 11 remarqua son bouleversement. 

— Alors J'arrive trop tard, dit-il. 
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Elle ne savait que penser : était-ce en ami, était-ce 
en ennemi qu'il se présentait. 

Avec sa finesse ordinaire, il démôla ce qui se pas- 
sait en elle : 

— Vous savez bien que j'ai toujours été votre 
ami, dit-il, J'espérais arriver à temps pour vous 
sauver, et Dieu sait si je me suis bâté. 

Son cœur se fondit en entendant ces paroles : 

— Ah I sauvez-moi, s'écria-t-elle. 

— Je suis- venu pour ça. Avant tout, qu'avez- vous 
dit 

— La vérité. 

Le duc l'examina en homme qui sq demandait 
quelle était cette vérité. 

— Un aveu alors. 
-Oui. 

— Complet? 

— Je n'ai pu dire qu'un mot, sans l'expliquer. 

— Quel mot? 

— Que j'avais dû passer la nuit a La Varenne. 

— Alors, c'est vrai. 

La froide physionomie du duc s'exaspéra, un 
éclair passa dans ses yeux voilés. 

— Mais vous êtes donc folle, s'ôcria-t-il, folle a 
lier. 

Elle croyait a la sympathie, a un appui. Elle fut 
stupéfaite de cette explosion de colère. 

— Gomment, vous savez que vous avez dans 
M. Chamontaln un ennemi implacable, qui ne vous 
a pas pardonné votre mariage, qui vous hait, qui 
vous méprise et qui depuis que le divorce est réta- 
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bli, ne pense qu'à s'en servir pour rendre la liberté 
à son fils, et vous allez stupidement lui donner des 
armes. 

— J'ai été retenue par l'orage. 

— D'abord, pourquoi aval-tous été a La Yarenne? 

— Parce que je n'ai pas pu refuser un aacicn ca- 
marade a qui j'aurais causé un vif chagrin. 

— Vous tous inquiète* du chagrin que vous pou- 
vez causer aux autres, vous i Bnln cette imprudence 
commise, comment avez-vous eu la folie de passer 
la nuit chez ee camarade, qui prétend-on a été votre 
amant autrefois. 

— C'est une infamie. 

— 11 ne s'agit pas de savoir si cette Infamie est ou 
n'est pas pas fondée : on la répète et cela suffit. Et 
vous, tranquillement, parce qu'il tonne, parce qu'il 
plent, vous restez chez lui ; mais vous dévies passer 
a travers l'inondation pour vous sauver du danger 
dans lequel vous aviez fait la bêtise de vous Jeter. 

— Je l'ai voulu ; c'était impossible. 

— Impossible ; est-ce qu'il est impossible de pas- 
ser à travers les flammes quand la maison brûle- 
Vous comprenez que, moi, je crois à la parfaite 
innocence de cette nuit ; vous ave» dormi de votre 
coté ; et ce garçon a dormi du sien ; c'est tout natu- 
rel ; si Je ne croyais pas ça, je ne serais pas ici. Mais 
moi, je ne suis rien. C'est votre mari qu'il faudrait 
convaincre de votre innocence, c'est votre beau-père, 
c'est votre belle-mère, c'est votre belle-sœur, car 
vous avez tout le monde contre tous, moi excepté. 
En ce moment, je guis sûr que Gaston et M. Cha- 
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montain sont chez l'avoué en train de préparer les 
premiers actes de la procédure du divorça. 

— Il faut que je voie Gaston, il m'entendra. 

— Où le voir ? Croyez-vous que son père et sa 
mère, après avoir mis la main sur lui, vont le lâcher. 
Croyez-vous que dans l'état d'exaspération où il est, 
il vous écouterait. 

— Que faire ! s'écria-t-elle désespérément en voyant 
pour la première fois la profondeur du gouffre où 
elle était entraîné*. 

— Pour le moment, rien. 

— Mon Dieu 1 

— 11 ne sert de rien de se plaindre, dit le duc 
durement. 

Mais tout de suite, il prit un ton moins see : 

— Vous croyez que je suis votre ami, n'est-ce pas? 
ma présence ici le prouve ; vous sentez que vous 
pouvez avoir confiance en moi. 

Elle lui tendit la main. 

— Je ferai tout ce que Je pourrai pour vous sau- 
ver, mais si vous voulez que je vous serve mlile- 
ment, il faut que personne ne soupçonne notre 
alliance, sans quoi je perdrais tout crédit auprès de 
Gaston et me fâcherais avec mon beau-père. J'ai 
pour vous une vive sympathie, ce n'est pas d'aujour- 
d'hui que je vous la montre, Gaston vous aime ; je 
ne veux pas que, pour nne imprudence, vous soyez 
séparés, et qu'on vous prenne votre fille. 

Elle poussa un cri. 

— Croyez- vous que si le divorce est prononcé '*« 
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laissera sa fille à une mère dont l'adultère aura élé 
prouvé. 

— Mais 11 n'y a pas de preuves contre mol, je suis 
innocente, Je le jure. 

. — Il y aura des témoins contre vous qui de leur 
coté jureront — dans une affaire qui ne leur est pas 
personnelle, — que vous avez passé la nuit chez un 
homme qui a eu pour vous... autrefois les senti- 
ments les plus vifs. 

Si le duo avait été moins absorbé dans son propre 
tourment, il aurait vu la physionomie expressive de 
Zyte traduire une angoisse désespérée : les yeux 
fixes, les pupilles dilatées, les sourcils relevés et 
froncés, la bouche ouverte, les bras projetés en 
avant, le corps tremblant. 

— On me prendrait ma fille, murmurait-elle. 

— On vous la prendrait, et madame Chamontatn 
en ferait la sienne si tendrement que jamais plus 
l'enfant ne penserait & sa mère... flétrie qu'elle ne 
verrait jamais. 11 ne faut pas que ce crime s'accom- 
plisse. 

— Gomment ? 

— En ce moment je ne vois rien à faire, tout est 
contre vous, mais, Dieu merci, cette détestable loi du 
divorce est faite de telle sorte que les époux doivent 
se trouver en présence quand 11 y a défense, et vous 
vous défendrez, n'est-ce pas î 

— Pour ma fille, pour moi, de toutes mes forces. 

— Il arrivera donc que Gaston ne pourra pas vous 
fuir, comme il l'a fait tout à l'heure; il faudra qu'il 
vous accuse devant le président et, par contre, il 
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faudra qu'il écoute votre défense : il sera sous le feu 
de vos yeux; plaidez votre cause de façon à l'émou- 
voir. Je crois qu'en ce moment, dans l'état d' exaspé- 
ration où il est, vous réussiriez difficilement. Mais 
ce procès ne se jugera pas en un jour. L'exaspération 
aura le temps de tomber d'elle-même ; l'amour par- 
lera; les regrets naîtront; J'aurai soin d'ailleurs de 
les susciter. Ce sera le moment d'agir : plaidez bien 
votre cause, vous la gagnerez ; ramenez votre mari à 
vous, vous le garderez. Que faut-il pour cela ? Entre 
deux êtres qui s'aiment, un mot, un regard, une 
pression de mains suffisent. La réconciliation 
éteint l'action en divorce- Votre mari, votre fille 
seront tout à vous pour jamais, car vous ne serez 
plus assez imprudente, je pense, pour fournir k 
votre beau-père des motifs qui permettent d'intenter 
une nouvelle demande. Votre sort est entre vos 
mains. Le divorce est un drame, jouez votre rôle 
dans la vie avec le talent et la séduction que vous 
déploieriez au théâtre; ne saurez-vous pas garder le 
mari que vous avez su prendre. 



VII 

M. Cbamontaiu redoutait la réconciliation autant 
que le duc l'espérait; comme son gendre, Use disait 
qu'elle était possible, facile, et que, pour qu'elle se 
produisit, il suffisait d'un mot, d'un regard ou d'une 
pression de main. 

Il fallait donc l' empêcher, et pour cela le ml eus 
35. 
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était d'arranger les choses de façon fc ce que le mari 
ne pût retourner à sa femme sans être ridicule. Que 
Zy te fut coupable, il en était sûr ; qu'elle fût la maî- 
tresse de ce comédien il était prêt à le jurer ; que 
tout Paris le crût comme 11 le croyait lui-même, et 
jamais Gaston si faible, si ensorcelé qu'il fût, ne 
pourrait se réconcilier avec une femme dont le 
déshonneur serait public. 

Dans ses affaires financières, il s'était trop servi 
des journaux pour ne pas savoir tout le parti qu'on 
en peut tirer. Le lendemain un journal boulevardier, 
le pins lu dans le monde des théâtres, publiait eu 
belle place une petite note qui devait faire travailler 
les esprits. * On parle d'une demande en divorce qui 
serait déposée contre une de nos plus brillantes 
comédiennes, dont le début, il y a quatre ans, a été 
un événement parisien. Les faits sur lesquels s'ap- 
puie cette demande se seraient passés dans une lie 
de la Marne, où « l'heureux complice » qui appar- 
tient, lui aussi, au théâtre, s'est fait construire une 
maison bizarre, bien connue de tous les canotiers. 
Nous ne pouvons en dire davantage, ni être plus 
précis ; la parole est à MM. les avoués. • 

Elle avait été aussi aux curieux et aux bavards, la 
parole. Justement parce que la note était un rébus, 
on avait voulu la deviner, et les indications données 
étaient assez précises pour que la chose fût facile à 
ceux qui connaissaient le monde du théâtre. La bril- 
lante comédienne dont le début avait été quatre ans 
auparavant un événement parisien, c'était mademoi- 
selle DucoaUllier; le comédien qui s'était fait cons- 
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truire une maison bizarre dans une Ile de la Marne, 
c'était Joseph. Chaque Journal avait donné sa note 
explicative plus complète que celle des autres, et en 
quelques Jours le Tout-Paris qui s'occupe du théâtre 
avait connu l'histoire de Zyte et môme beaucoup 
d'histoires à côté. 

— Cette petite Duchatellier. 

— Faisait-elle assez sa tête, avec sou amour pour 
son mari. 

— Elle est bien bonne- 
Mais il y en avait qui la trouvaient mauvaise, — 

ceux-là même qui, ayant voulu plaire à Zyte, 
s'étaient vus repoussés. Dos là qu'on ne lui connais- 
sait pas d'amants, la chose en soi n'était pas morti- 
fiante ; c'était une bizarrerie, une originalité, un* 
toquade comme une autre, peut-être tout simple- 
ment le calcul d'une femme qui vent se singulariser 
et faire parler d'elle dans un monde oq elle sera une 
exception- Mais quand on voyait qu'on avait été 
dupe, la situation changeait de face : le refus qu'on 
avait subi devenait une humiliation; pourquoi 
celui-ci et pourquoi pas celui-là, plutôt, c'esl-à-dire 
soi-même; c'était donc de la répulsion. Quelle gruel 
Et avec cela, hypocrite. 

Un sentiment d'hostilité s'était donc élevé contre 
Zyte, et grand avait été le nombre de ceux qui étaient 
tombés sur elle. 

— C'est bien fait 

— Sacrifier un si bel avenir. 

— Les femmes sont folles. 

M. Chamontain était trop pressé d'obtenir le dl- 
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vorce pour perdre du temps, et tout de suite la 
demande deGiston avait été introduite; un matin 
ou avait apporté a. Zyte un paquet de feuilles de 
papier timbré couvertes d'nne écriture peu lisible. 

Cependant elle avait lu. 

On l'assignait à comparaître devant M. le prési- 
dent du tribunal 'de première instance séant à Paris, 
en jon cabinet au Palais de Justice, pour répondre à 
certains faits qui lui étaient reprochés et entendre 
conjointement avec son mari les représentations que 
M. le président croirait propres & opérer un rappro- 
chement. Les faits sur lesquels se basait la demande 
consistaient dans la lettre qu'elle avait écrite à 
Joseph pour lui donner rendez- vous; en la lisant 
elle fut épouvantée : comment Gaston avait-il eu 
connaissance de cette lettre? comment elle-même 
avait-elle commis l'imprudence de l'écrire dans ces 
termes : « Je serai toute à toi de cinq heures et demie 
& neuf heures, est-ce assez » ; que ne pourrait-on pas 
faire dire à ces quelques mots, qui pour elle 
n'avalent été qu'une excuse des refus sans nombre 
opposés jusque-là par elle à Joseph, mais dans les- 
quels 11 serait facile de voir une promesse. Puis 
venait son arrivée à La Varenne où Joseph l'atten- 
dait, leur promenade en bateau, la nuit passée dans 
l'Ile et son départ le lendemain matin. Enfin l'affir- 
mation de son père et de sa mère qu'elle avait couché 
a Montmartre, quand il était notoire, au contraire, 
qu'elle avait passé la nuit & La Varenne. 

Malgré ce que le duc lui avait dit, elle avait douté 

■qu'au dernier moment que Gaston en vint an 
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procès : il réfléchirait, il sentirait qu'elle ne pouvait 
pas l'avoir trompé. 

liais les siens, mais Bachollet n'en avaient pas 
jugé ainsi. Quand Bachollet avait lu les articles des 
journaux, il était revenu à Paris pour qu'elle lui 
expliquât ce qui avait pu leur dAiner naissance, car 
il ne croyait pas à sa culpabilité; et ces explications 
elle les lui avait franchement fournies, sans rien 
cacher. Alors bravement il avait entrepris de la dé- 
fendre, et avec la résolution qui étail dans son ca- 
ractère il avait été trouver M. Chamontain pour lui 
faire comprendre que ce procès ne reposait sur rien 
de sérieux, puisque lui Bachollet affirmait l'inno- 
cence de Zyte. Mais M. Chamontain lui avait nette- 
ment fermé la bouche, et il était revenu de cette 
entrevue indigné. 

— Vous n'avez à espérer que dans une défense 
habile, car avec sa faiblesse ordinaire Gaston est une 
marionnette aux mains de ses parents qui se sont 
emparés de lui et le dominent entièrement, le père 
par l'autorité, la mère par la tendresse, la sœur par 
la raillerie ; c'est donc cette défense qu'il faut orga- 
niser; elle vous le ramènera. 

Et, comme après lui-môme il n'avait confiance que 
dans les gens qu'il employait, son médecin, son 
notaire, son avoué, son avocat, il avait tenu à lui 
donner son avoué : — « C'est un homme sérieux qui 
a toute ma confiance. » 

Gomme elle ne connaissait ni avoués, ni avocats, 
ni gens d'affaires d'aucune sorte, elle avait accepté 
celui qu'"' lui proposait 



Quand l'avoué connut l'affaire d'une façon plu 
précise que par le récit de Bachollet, il ne cacha pu 
à Zyte qu'elle lui paraissait grave, et il lui fit la 
question qu'elle-même s'était adressée : 

— Comment avait-elle pu écrire une lettre aussi 
compromettante. " 

Zyte avait donné son explication, mais pour qu'elle 
fût acceptable, il fallait qu'on fat disposé 6 présumer 
l'innocence, tandis qu'au contraire, c'était la culpa- 
bilité qui semblait vraisemblable : le tutoiement se 
justifiait par la camaraderie du théâtre, mais le 
« tout a toi >, comment le justifier, alors qu'il avait 
été suivi de cette nuit passée dans la même maison. 
A la vérité, il y avait l'orage. Hais si cet orage excu- 
sait tout, pourquoi le beau-père et la belle-mère 
avaient-ils essayé de tromper leur gendre par une 
affirmation fausse. 

Sans appuyer sou espérance sur rien, Zyte avait 
cru que l'avoué, par cela seul qu'il était un habile 
homme d'affaires, la rassurerait; il trouverait quel- 
que moyen de défense, comme le médecin doit 
trouver un remède miraculeux dans les cas déses- 
pérés, elle fut épouvantée de le voir si peu ras 
lui-même, et ce fut pleine d'angoisse qu'au Jour fixé 
par l'assignation, elle se rendit avec son père an 
Palais de Justice. 

Quand elle traversa le Palais, quelques jeunes 
avocats la reconnurent, et alors il y eût un brouhaha, 
sur son passage. 

— Cest Duchatellier qui vient pour son divorce, 
tn la dévisagea, quelques-uns la suivirent, et elle 
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baissa la tête avec confusion, tandis que son père se 
redressait fièrement en lui disant : 

— On nous reconnaît. 

Ils arrivèrent les premiers dans la salle d attente 
du président, mais peu de temps après, M. Chamon- 
tain entra, suivi de Gaston. En voyant son beau- 
père, Zyte avait baissé les yeux, tant son émotion 
avait été poignante ; quand elle les releva pour cher- 
cher ceux de sou mari, ce fut en vain ; 11 s'était assis 
de façon à lui tourner le dos, et il resta ainsi Jus- 
Ou'au moment où on les appela. 

Zyte passa la première et Gaston ta suivit, les 
deux pères restant dans la salle d'attente & se regar- 
der comme des chiens de faïence ; le riche mépri- 
sant le pauvre, le pauvre dédaignant le riche I Quel 
vieux misérable I disait Chamontain ; quelle vieille 
canaille! disait Duchatellier. 

A la première question du magistrat qui faisait 
fonctions de président, Zyte prit la parole, et plus 
bravement qu'on ne pouvait s'y attendre en voyant 
l'angoisse qui la faisait trembler, elle dit d'un trait 
ce qu'elle avait à dire: puisque les gens d'affaires 
trouvaient la situation compromise, c'était à elle de 
la sauver. 

— Je suis Innocente du crime dont on m'accuse» 
mais je suis coupable d'une imprudence que j'ai été 

' amené à commet tre par une amitié pour un camarade 
et par faiblesse. J'aime mon mari, je l'aime aujour- 
d'hui comme au premier jour de notre mariage, et 
s'il obtenait le divorce, il ferait de moi la plus mal- 
heureuse des femmes. 
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Elle dit cela en le regardant, mais elle ne rencon- 
tra pas ses yeux, qu'il tenait attachés sur le parquet; 
alors elle continua : m 

— Pardonnez- moi, monsieur le président, de gar- 
der la parole ainsi, mais quand mon mari, accom- 
pagné par son père, est venu, emporté par l'indigna- 
tion, me demander où J'avais passé cette nuit, il n'a 
rien voulu entendre, et J'espère que mes explica- 
tions lui prouveront que je n'ai pas cessé d'être 
digne de eon amour. 

Le président avait vu Zyte dans quelques-uns de 
ses bons rôles, et il la trouvait aussi touchante dans 
son cabinet que sur la scène, aussi jolie, aussi dra- 
matique; quelle science de diction! comme elle 
avait bien dit « accompagné de son père», et aussi 
« digne de son amour ». 

— Parlez, madame, nous vous écoutons. 

Mais Zyte tout a son angoisse, ne fut pas pour le 
président ce qu'il était pour elle, elle ne sentit pas 
ce qu'il y avait dans « nous vous écoutons », et n'y 
vit que la liberté de s'expliquer qu'on lui accordait: 

— Voici comment j'ai été entraînée dans cette 
imprudence. Joseph n'est pas pour moi le premier 
venu, c'est le camarade, l'ami de mes années de jeu- 
nesse ; avec une discrétion dont je n'avais pas pu 
ne pas être touchée, il s'était éloigné de moi après 
mon mariage, comprenant que. mon mari, élevé 
dans un tout autre monde que le notre, pouvait ne 
pas aimer certaines fréquentations ; cependant nous 
n'avions pas rompu toutes relations et quand il me 
rencontrait seule, il m'abordait. Dix fois il m'avait 
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"demandé d'aller voir, quand je serais libre, une 
maison qu'il était tout fier de s'être fait construire. 
J'insiste sur ce sentiment de fierté qui s'explique 
quand on sait les années de misère qu'il a traver- 
sées. Toujours J'avais refusé. Enfin deux Jours avant 
cette visite dont on me fait un crime, il me ren- 
contre, au moment où j'entrais au théâtre, et m'a- 
dresse de nouveau son invitation ; par les journaux 
11 sait que mon mari est à la chasse, et que je suis 
seule à Paris. Comment refuser I J'accepte pour le 
lendemain. Un changement de spectacle me retient, 
et, je lui écris la lettre qui semble m'accuser ; je veux 
racheter tous les refus que Je lui ai opposés, et sans 
penser à autre chose Je lui dis que je serai toiit à 
lui. J'arrive à La Varenne, où il m'attend, et cela est 
d'autant plus naturel qu'on ne peut arriver chez lui 
qu'en bateau. Nous dînons. Un orage survient et 
m'oblige à laisser passer l'heure que je m'étais fixée 
pour reprendre le train. Enfin il faut partir malgré 
la pluie, malgré le tonnerre qui font rage. Nous 
ouvrons la porte ; à ce moment la foudre frappe 
l'arbre du débarcadère, l'Ile est en feu. Il est impos- 
sible de sortir. Je dois me rendre h l'évidence. 
Quand le calme se rétablit un peu, le dernier train 
est parti. Je reste, et ne rentre & Paris que le len- 
demain matin. Dois-Je avouer a mon mari la vérité? 
Je ne l'ose pas, mes parents diront que j'ai passé 
la nuit è Montmartre. J'aurais dû ne pas accepter 
cette invitation ; j'aurais dû ne pas écrire cette 
lettre ; j'aurais dû prévoir qu'un accident pourrait 
m'empêcher de revenir; j'aurais dû, la faute corn- 
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mise, l'avouer franchement à mon miri, et ne pis 
chercher à la cacher par on Mensonge-, je le recon- 
nais ; maïs de cette faute an crime dont on m'accuse 
il y a un abîme que Je ae pouraia franchir, mon 
amour l'atteste. 

Le président ne pot pu ne pas admirer la façon 
dont fut dit ce long couplet, son élan passionné, son 
développement mesuré et harmonieux, sa gradation 
savante qui arrivait a ce cri vraiment superbe, ■ mon 
amour l'atteste >. Si ses fonctions de président 
avaient comme celles do confesseur leurs lassitudes, 
elles avaient aussi parfois des bonnes fortunes, et 
c'en était une d'avoir entendu la musique de cette 
voix si bien timbrée, et d'avoir va de près ce beau 
visage si expressif, ces veux si éloquents, cette 
bouche si passionnée . Quelle admirable comé- 
dienne 1 

Malheureusement Gaston n'avait pas écouté sa 
femme comme le président, en la regardant, car ses 
yeux n'avaient pas quitté le parquet sur lequel ils 
semblaient attachés, et s'il n'avait pas pu fermer 
ses oreilles il s'était raidi contre l'émotion en se ré- 
pétant que tout cela était préparé & l'avance : une 
leçon bien dite, et bien jouée. 

H fallait répondre, il le fit en deux mots, sèche- 
ment: 

— Ce que je ne veux pas dire, les témoins que j'ai 
à faire entendre le diront pour moi. 

La loi veut que le juge fasse aux deux époux les 

— ésentations qu'il croit propres & opérer un Tap- 
ement; le président s'acquitta de son devoir 
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longuement avec l'intention manifeste de bien mar- 
. quer l'intérêt qu'il apportait à cette cause. 

Quand il se tut, Gaston ne répondit à son discours 
que par une muette inclinaison de tête ; puis aussi- 
tôt qu'il put se lever, il sortit au plus vite, et Zyte 
n'eût qu'a le suivre. 

Si désappointée qu'elle fût, elle n'était pas décou- 
ragée: évidemment, il avait gardé une attitude im- 
posée, comme il avait répété une leçon : il n'avait 
pas été lui ; M. Cbaraontain, non Gaston ; le beau- 
père, non le mari. 

Dans le ciel noir qui l'enveloppait, il y eut d'ail- 
leurs une éclaircie comme un rayon de soleil et 
d'espérance ; le tribunal en accordant au mari « la 
permission de citer », c'est-à-dire d'engager l'action 
à fond, statua sur la garde de l'enfant qui fut confiée 
à la mère. 

Au moins elle avait sa aile, et bien que son avoué 
ne lui eût pas caché que ce n'était qu'une mesure 
provisoire, son angoisse s'en trouvait allégée : le pré- 
sent était sauf. Aussitôt elle quitta son appartement 
de la rue de Rivoli et vint habiter avec ses parents à 
Montmartre, l'enfant trouverait là un jardinet pour 
jouer, les distractions et les gâteries que pouvait lui 
donner sa grand'maman, et ce qui était d'une grande 
importance, une garde qui ne se laisserait pas 
tromper: l'expérience de la bonne était instructive, 
et montrait qu'avec un homme comme M. Cbamon- 
tain on ne pouvait s'entourer d'assez de précautions. 
Pendant que Zyte était à son théâtre ou au Palais, 
ou chez l'avoué il fallait qu'elle eût la sécurité 
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la yîoœii=M sxvii soc cours : Zyte eût à campa- 
rtizr* •i.-r'.iza Ï:U as Pilais; mais an lieu de se 
^û^fie ie ces c-:=:>iraî:ons répétées, elle eûi 
t;;1; qu'elles fsss^-: ;1:îs fréquentes encore: n'é- 
tai:-ot pis 2*nî c»f de ces rencontres que pouvait 
ca!^e "acetfîja. promise pu IL de Paradan, de se 
triaier sea> av« Gi>î.:.a. 

Cepe*'ui «eite c«c«s;-JD ne se présentait pas, 
M. Caseauin accompagnant toujours Gaston 'et 
dus son anxlcté elle en était Tenue à se demander 
si le dac avait été sincère, lorsqu'on jour, elle reçut 
un court IIZH qui pour n'être point de la main de 
M. de Paradan venait sûrement de lui : 

■ On n'a pas encore pu faire ce qu'on voulait, 
mais le moyen de réunir est proche ; d'ailleurs, les 
circonstances paraissent plus favorables, la réaction 
attendue se produit sous l'influence de la sépara- 
tion ; — veillez et brusquez. > 

Que de motifs d'espérer dans ces quelques lignes : 
le duc ne l'avait pas abandonnée comme elle l'en 
accusait : les circonstances étaient plus favorables, 
Gaston revenait a. elle. 

Un jour, pendant l'enquête, H. Ghamontain n'ac- 
compagna pas Gaston ; ce fut le duc que Zyte vit 
paraître, et un signe imperceptible de celui-ci 
l'avertit d'être attentive « Veillez et brusquez. » 

Évidemment, pendant les dépositions des témoins 

il n'y avait rien à tenter, il n'y avait qu'à veiller 

comme le recommandait le billet ; c'était seulement 

irtie que l'occasion d'entretenir Gaston pou- 
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Tait se présenter. Pour être plus libre, elle renvoya 
son père à l'avance, et quand on sortit elle se rap- 
procha de Gaston, tandis que le duc restait en 
arrière. Us étaient dans un corridor sombre, elle lui 
prit la main, et la serra dans une étreinte rapide, en 
même temps qu'elle lui jetait d'une voix à peine 
perceptible, que lui seul pouvait entendre, ces quel- 
ques mots : 

— Il faut que je te parle, monte dans ma voiture. 
Et elle continua son chemin, se demandant s'il la 

suivait : à la chaude étreinte par laquelle il avait ré- 
pondu & la sienne, elle croyait l'avoir ému, mais ne 
se trompait-elle point ? 

En ouvrant la portière da sa voiture, elle pût se 
retourner; dans l'ombre elle l'aperçut à quelques 
pas derrière elle ; passerait-il? 

— Gaston, munnura-t-elle. 

Il monta et referma la portière : elle lui avait pris 
la main ; elle se trouva dans ses bras. 

Quand elle pût parler, ce fût le même mot qu'elle 
répéta : 

— Il faut que tu m'entendes; mais pas ici, chez 
nous. 

La distance est courte du Palais de Justice au 
Louvre ; en quelques minutes ils arrivèrent; le soir 
s'était fait, et ce fût dans l'obscurité de l'escalier 
non encore éclairé qu'ils montèrent, se tenant par la 
main. 

Il ouvrit lui-même la porte avec sa clé ; mais lors- 
qu'ils se trouvèrent dans cet appartement encore 
tout chaud et vivant de leurs souvenirs, 11 ne fut pas 
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question d'explication ; il la prit dans ses bras et la . 
porta dans leur chambre. 



— Et maintenant, tu vas chez l'avoué, dit-elle 
pendant qu'il endossait son pardessus. 

— Tout de suite. Et toi, comment vas-tu pouvoir 
jouer î 

— N'est-ce pas notre métier de jouer quand même, 
dans la douleur comme dans la joie. 

— A tout à l'heure. 

— Dîne en sortant de chez l'avoué, et reviens 
m'attendra ; demain matin, nous irons chercher 
Hella ; quelle joie pour elle de revoir son papa. - 

Ils descendirent ensemble, et dans la rue seule- 
ment, ils se quittèrent, Zyte pour aller au théâtre, 
Gaston pour monter chez son avoué qui demeurait 
aux environs de la Bourse. 

Mais il ignorait que les études d'avoué ne sont 
plus ouvertes le soir ; ce fût inutilement qu'il 
sonna ; la concierge lui dit que l'étude était fermée. 

11 resta dans la rue désorienté, il était venu pour 
se désister de sa demande en divorce trouvant plus 
commode de le dire à l'avoué qu'à son père ; il ne 
voulut point rentrer auprès de sa femme sans s'être 
acquitté de l'engagement qu'il avait pris envers 
elle, et puisque l'avoué n'était pas là pour recev'r 
son désistement, il s'expliquerait avec son père : 3 
soir môme ou le lendemain, il fallait bien en ye: r 
là; et pour Zyte mieux valait que ce fut ce £ r 
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même : elle lui saurait gré de sa fermeté qui serait 
pour elle une preuve d'amour. 

Quand elle rentra à minuit, ayant à peine pris le 
temps de changer de costume, elle ne le trouva point 
installé dans leur chambre, l'attendant, comme il 
l'avait promis. 

Pourquoi n'était-il pas encore arrivé ? 

Elle eut un serrement de cœur, mais tout de suite 
elle se reprocha d'avoir pu admettre l'inquiétude. 

Il allait arriver. 

Le temps s'écoula, les heures succédèrent aux 
minutes, les bruits des voitures s'éteignirent. 

Il ne viendrait point. 

Où l'aller chercher? Cbez son père? 

Mais il n'était pas possible qu'il fut rentré chez 
t on père: il lui était arrivé quelque chose? Quoi? 

Elle passa la nuit dans ces angoisses, les plus 
cruelles de sa vie. 

Au matin elle n'était pas plus fixée : où aller, 
que faire ? Elle s'était dit que le jour lui apporterait 
une idée. Mais au jour elle se trouvait encore plus 
dans le vide que pendant la nuit, par cela seul que 
la nuit était écoulée et que le jour commençait. 

On sonna ; son cœur bondit ; il avait la clé de 
l'appartement, ce n'était pas lui. Alors que venait-on 
lui apprendre ? 

Haletante, elle ouvrit ; c'était le duc. 

— Gaston, s'écria-Uelle. 

— Il vient de partir pour la Hongrie avec son père. 
Mais vous avez des témoins? 

— Quels témoins ? 
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— Des témoins de votre réconciliation. 

— Je ne sais pas. 

— Que s est-il passé ? 

— En sortant du Palais de Justice, il est monté en 
voiture avec moi et non? sommes venus ici. 

— Et alors? 

— À sept heures, il est parti pour aller chez 
l'avoué se désister. 

— Et au lieu d'aller chez l'avoué, il est venu chez 
son père & qui il a dit plus ou moins bravement qu'il 
renonçait au divorce parce qu'il avait la preuve que 
tous n'étiez pas coupable. Mais son père et sa mère, 
jnt si bien manœuvré qu'ils l'ont retourné- Ils lui 
avaient fait vouloir le divorce. Vous lui aviez imposé 
la réconciliation. Ils l'ont ramené au divorce. 

— C'est impossible; il m'a promis... 

— Les promesses des gens faibles autant en em- 
porte le vent. M. Chamontain, moins naïf que vous, 
qui n'auriez pas dû le quitter, l'emmène pour le 
soustraire à votre influence. Tout notre espoir est 
maintenant dans les témoins qui prouveront la ré- 
conciliation. Votre cuisinière, votre femme de 
chambre ? 

— Je demeure avec mes parents, je n'ai plus de 
domestique ici. 

— Le cocher qui vous a amenés ? 

— Je n'ai pas son numéro. 
Le duc frappa du pied. 

— Votre concierge l'a vu passer. 

— Oh ! sans doute. 

— Allez l'interroger. 
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Elle revint bientôt ; la ^concierge ne'pouvait rien 
affirmer; lorsqu'ils étaient montés, elle n'était pas 
dans sa loge ; lorsqu'ils étaient redescendus, elle 
dînait, et à ce moment, ce n'était pas son habitude 
de se déranger pour voir qui^passait. 

Le duc eut un mouvement de fureur, et pour la 
première fois de sa vie, lui si correct, l'injure lui 
vint aux lèvres : 

— Vous êtes stupide, plus stupide qu'il n'est per- 
mis de' l'être : il n'y a plus rien à faire. 

Et il s'en alla. 

Zyte resta si profondément accablée dans la honte, 
honte d'elle-même et honte de sou mari, qu'elle ne 
dit rien de cette réconciliation à son avoué. Ce ne 
pouvait être qu'une humiliation inutile, puisque le 
duc reconnaissait lui-même qu'il n'y avait plus rien 
à faire. 

La loi qui a exigé que les parties soient présentes 
aux premiers actes de la procédure du divorce, n'a 
point eu les mêmes exigences pour les derniers : le 
jugement fut rendu sans que Gaston revint en 
France ; il autorisait le divorce et remettait l'enfant 
à son père. 

Seule, Zyte eût subi ce Jugement tant était pro- 
fond son mépris pour celui qu'elle avait si passion- 
nément aimé, mais elle avait sa fllle qu'elle voulait 
garder, il fallait donc qu'elle usât de toutes les res- 
sources que la loi mettait à sa disposition. 

En appel, les parties n'ont pas à comparaître, le 
procès se passe entre gens d'affaires, Gaston ne re- 
vint pas en France, tant M. Chamontain avait peur : 
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l'arrêt confirma le jugement de première instanqj 
aussi bien sur le point du divorce que sur celui de 
la garde de l'enfant. 

Le Jour même où l'arrêt fut rendu, Bachollet qui; 
pendant le cours des deux procès s'était montré 
assidu auprès de Zyte, venant la voir & chaque ins- 
tant le soir au foyer du théâtre, et lui faisant asseï 
souvent des visites a. Montmartre, arriva chez les. 
Duchatellier, où il trouva Zyte en pleurs serrant 
convulsivement saillie dans ses bras. 

Il lui demanda un moment d'entretien, quelques 
minutes seulement, s'excusant de la troubler dans 
des circonstances aussi douloureuses. 

— Le jugement qui vous frappe, dit-il, n'ôte rien 
a l'estime que j'ai pour vous depuis longtemps. Et 
la preuve, c'est que je viens vous demander d'être 
ma femme- Je vous aime depuis que j'ai pu vous 
apprécier, et si je ne parle qu'aujourd'hui, 
qu'hier, mes paroles eussent été une offense. Au- 
jourd'hui, vous êtes libre de par la loi, comme je le 
suis moi de par mon caractère et ma fortune. Le 
monde vous a été cruel, et le plus sûr moyen de 
prouver l'inanité de ses accusations est de prendre 
pour mari l'homme qui a été le témoin de votre vie; 
plus tard, quand votre fille sera grande, ce mariage 
pourra éclairer ses sentiments. 

Elle lui tendit la main : 

— C'est a une désespérée que vous parlez, si elle 
pouvait croire à un recommencement, ce serait en 
vous écoutant. Je ne me marierai jamais. Je ne 
plus femme. Je ne suis plus mère. Je ne suis gui 
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comédienne. Une grande artiste qui elle aussi avait 
. Souffert de l'amour, m'a dit, il y a quatre ans, un 
i mot qui depuis plusieurs mois m'est revenu bien 
! souvent : « Vous êtes tendre, que le bon Dieu écarte 
j le malheur de votre chemin ; aimez votre art ; n'ai- 
i.mez que lui. » Son souhait n'a pas été exaucé. Son 
i conseil sera suivi. Le mariage, quelle plaisanterie 
| on en a faite. Quelle farce,,, tragique. 
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